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Los escritores hacen la literatura nacional
y los traductores la literatura universal.

José Saramago

Traducir es hacer un viaje por un pais extrajero.

George Steiner
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El viajero
Luis Alonso Fernandez Sudarez

Jaime Cruz Triana
Elizabeth Djinis
Traduccién en Inglés

Ixtchel Alarcon Navarrete
Traduccién en Italiano






Luis Alonso Fernandez Suarez (Tenosique, Tabasco, 1952-2020) fue
narrador, poeta, ensayista y promotor cultural. Inici6 su formacion lit-
eraria en el taller de creacion de la Casa Museo Carlos Pellicer, bajo
la guia del escritor Andrés Gonzalez Pagés, experiencia que marcd el
comienzo de una trayectoria dedicada al ejercicio de la palabra y a la
difusion de la literatura.

Cultivo diversos géneros y desarroll6 una intensa labor de formacién
de nuevos escritores y lectores. Fue miembro fundador de la Sociedad
de Escritores Tabasquefios Letras y Voces de Tabasco, A. C., donde co-
ordind durante varios afios el taller literario «Si me han de leer mana-
na...», espacio desde el cual comparti6 su vocacion por las letras y con-
tribuyd al surgimiento de nuevas voces de la literatura tabasquefa.

Autor de libros como Historias del principio (1999) y Cuentos de la
manada (2011), su obra se distingue por una mirada humanista y por
la constante exploracion de temas vinculados con la condiciéon huma-
na, la imaginacién y la memoria. Textos suyos forman parte de diver-
sas antologias, entre ellas Primero la Voz (1994), Antologia de la Poesia
Contemporanea de Tabasco (1995), Con ojos de duende (2005) y Nueva
Antologia de Poetas Tabasquefios Contempordneos (2006).

Ademas de su quehacer literario, mantuvo un permanente interés
por la ciencia, la psicologia y las artes plasticas, disciplinas que enri-
quecieron su vision del mundo y se reflejaron en la amplitud tematica de
su obra. Promotor incansable de la cultura, dej6 un legado que perdura



en sus libros y en la memoria de quienes encontraron en él a un maestro
generoso y a un hombre profundamente comprometido con las letras.

Su nombre ocupa un lugar relevante en el panorama de la literatura
contemporanea de Tabasco, donde su obra y su labor formativa con-
tintan siendo referentes para las nuevas generaciones.
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El viajero

Hablar con los perros no es en realidad dificil. Ellos emiten sonidos de
baja frecuencia, que nosotros no percibimos, manteniendo el hocico
imperceptiblemente abierto. Por eso es que nadie los ha sorprendido en
amena charla.

A mi me ense6 (hara cosa de treinta afios) un anciano y sabio pe-
rro que regresaba a su tierra a morir. En ese entonces me encontraba
en Tenosique; fui alld s6lo por nostalgia. Después de vivir tres afos en
la ciudad de Mérida, a expensas de mi hermano José, decidi viajar a la
Ciudad de México a probar suerte. Comprendia entonces que aquello
significaba el posible alejamiento definitivo de estas tierras del sureste,
que podrian pasar muchos afios antes de que yo regresara por aca, y que
quiza nunca regresaria.

Desconsolado por estas ideas decidi pasar por Tenosique, lugar don-
de creci. Quise cumplir el rito de la despedida, y asi llegué alli en tren
por la madrugada, cargando mis cuadros y libros que dejé encargados
en casa de un amigo y sali a recorrer el pueblo. Pasé el dia yendo y vi-
niendo de un lugar a otro, contemplando las aguas del Usumacinta don-
de mojé mis mejores afios.

Lleg6 la noche. Yo saldria al dia siguiente, y lo que menos queria
era irme a dormir a casa de mi abuela. Cuando los ultimos amigos se
retiraron a sus casas, yo me fui a la esquina del doctor Gonzalez, don-
de soliamos pasar las noches contando cuentos de aparecidos de aquel
folclor que contenia al Ixtabay, la Llorona, los duendes y otros seres del
mas alla, que poblaban nuestra imaginacion.

Recordando todo aquello me senté en la banqueta; recordando los
miedos y las risas que los mds grandes provocaban a los menores. Casi
estaba a punto de soltar dos lagrimas que a duras penas contenian mis
ojos; abri la boca para respirar y aliviar el dolor que me provocaban los
recuerdos apretujados en mi garganta, cuando aparecio él.

Era un famélico y triste perro, que caminaba con las orejas gachas y
el rabo caido. Nuestras miradas se cruzaron un instante y la inteligencia
que vi en la suya despertd en mi el terror instintivo de las especies. Debi
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Elviajero

tomar una actitud agresiva porque él también retrocedidé rizando los
pelos de su lomo y mostrando con resoluciéon medida sus colmillos.

Me avergoncé de aquello. Yo un ser humano en plena discordia bes-
tial con un bruto. Miré a mi alrededor con el temor de encontrarme con
la mirada de alguien que hubiese visto aquello. No habia nadie; las calles
estaban desiertas. Miré mi reloj, era la una de la madrugada. Aliviado
bajé la cabeza y este gesto debid tranquilizar al perro, que se sent6 sobre
sus cuartos traseros, acezando con la lengua de fuera, como si nada hu-
biese pasado. Hizo el intento de volver a tomar su camino y nuestras mi-
radas se cruzaron otra vez. El volvié a sentarse y permanecimos un buen
rato mirandonos. Repentinamente el perro se irguié para continuar su
marcha, y fue entonces cuando yo articulé lo que podria llamarse mi
primera palabra perruna, emitiendo un sonido como el om esotérico,
pero de una frecuencia mayor que la usual. Fue algo asi como nuestro
ihey!, o debid serlo, porque el perro regresé a su posicion, miro6 a todos
lados y me contestd con un:

—iHola! ;Qué tal?

Yo no supe si darme por enterado o hacer como que no habia enten-
dido, pero el viejo perro me sostuvo la mirada. Al rato ya estabamos pla-
ticando como dos viejos amigos. Yo le conté cual era mi situaciéon y qué
hacia alli, y él me dijo que era de alld abajo y sefial6 hacia el sur. Supuse
que se referia a algun pais de Centroamérica. Me conté que desde muy
joven le gustaron las aventuras, por lo que un dia abandon¢ su lugary a
sus familiares para salir rumbo arriba.

—Llegué muy lejos -me dijo mirando hacia el norte-.

Llegué hasta donde la tierra se vuelve hielo cada afo. Es muy duro
sobrevivir alli, pero yo era joven y fuerte. Cuando senti que las fuerzas
comenzaron a faltarme emprendi el regreso. Quiero morir entre los mios.

Platicando nos agarraron las primeras claridades del dia. Serian cosa
de las cuatro y media cuando pas6 el primer madrugador. Guardamos
silencio. El hombre pasé y dijo buenos dias; yo le contesté el saludo,
tratando de ver su rostro en el que me parecia adivinar una sonrisa bur-
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lona. Cuando el hombre se perdid calle abajo volteé a ver al perro. Este
me observaba en silencio, sonriendo resignadamente. Comprendi que
lo habia ofendido y quise disculparme, pero él me dijo: no te preocupes,
a mi edad ya nada me sorprende; he conocido infinidad de hombres y
perros, y no hay ninguna diferencia entre ambos.

El viejo y sabio animal se puso de pie lentamente y estir6 sus entumi-
dos musculos. Antes de iniciar su viaje rumbo al sur se despidio.

—Que Dios te acompaiie -me dijo, y se fue con un trote suave y len-
to. Yo parti ese dia a las diez de la mafana.

Por las noches, cuando contemplo el cielo estrellado, me viene la
imagen del viejo perro llegando a un rancho entre la selva centroameri-
cana. Se detiene a prudente distancia cuando los perros del lugar salen.
El se sienta para demostrar que no busca pelea, agacha la cabeza; los
otros lo huelen, y al fin, alguien lo reconoce.

—iPero si es guacho! Es guacho, el primo que se fue hace afios.

—iRegreso guacho! —gritan todos los perros viejos, y los jovenes se
acercan fascinados por tener frente a ellos al que creian una leyenda de
sus mayores.

Al bullicio de los perros, los hombres y las mujeres salen, y la mas
vieja dice:

—iJesus!, pero si es el Pinto, el perro loco de Simon, el que se perdid
hace afios. {Simon, sal a ver al Pinto que ha regresado!

Por el marco de la puerta aparece un anciano tembloroso. Es el viejo
Simén que contempla por un rato al recién llegado, hasta que una sonri-
sa alegra su rostro al reconocer a su antiguo compafero. Con su voz de
cascarita lo llama: -;Pinto, pinto!

El perro baila meneando el rabo. También ¢él ha reconocido al viejo.
Por el rostro de los dos ancianos corren pequefias lagrimas. Una mujer
gorda y descalza sale con un plato de leche y lo pone frente al Pinto. Este
la bebe despacio; cuando termina va y se echa bajo el catre donde el
viejo Simon se ha dormido.
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The traveler

Talking to dogs isn’t really hard. They emit low-frequency sounds that
we don’t perceive, and they make them with their mouths slightly open.
That’s why no one has ever caught them having friendly chats.

I was taught this (about 30 years ago) by a wise and elderly dog
returning home ready to wait for the Reaper. Around that time, I found
myself in Tenosique; I went there only out of nostalgia. After living for
three years in Merida, at my brother Jose’s expense, I decided to move to
Mexico City to try my luck. I knew it could mean that I would cut ties
with the Southeast, that it could take me years before coming back, and
that maybe I'd never return.

Disheartened by these thoughts, I decided to make a short trip to
Tenosique, the place where I grew up. I wanted to say goodbye, so I got
there by train in the early morning, carrying my paintings and books,
which I left at a friend’s house, and headed out to wander through the
town, spending the day going back and forth from one place to another,
contemplating the waters of the Usumacinta, where I spent my best
years.

Night came. I was supposed to leave the next day, and the last thing
I wanted was to spend the night at my grandmother’s house. When the
last of my friends had gone home, I went to the corner of Dr. Gonzalez’s
place, where we used to spend the nights telling ghost stories and stories
about Ixtabay, La Llorona, duendes’, and other beings from the afterlife
that crowded our imagination.

I sat on the curb, remembering all that, remembering the fear and
laughs the older kids caused the younger ones. I was about to shed two
tears that my eyes barely held back. As I opened my mouth to breathe
in and ease the tight pain in my throat caused by the memories, he
appeared.

He was a sad-looking, malnourished dog walking with his ears and
tail down. Our gazes met for a moment, and the intelligence I saw in
his eye awakened my primal instinctive fear. I must have also taken an

! Ixtabay is a female spirit that lures men. La llorona is the weeping ghost of a woman looking for her chil-
dren. Duendes are mischievous goblin-like creatures
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The traveler

aggressive stance as he stepped back with raised hackles and showed his
teeth consciously.

I wasashamed ofit. I, ahuman being, fighting with an animal. Ilooked
around, worried that I might meet the eyes of someone who had seen
it. Not a single person was there; the streets were deserted. I looked at
my watch; it was 1:00 am. I looked down, relieved, and this gesture must
have calmed the dog, who sat on his haunches, panting with his tongue
out as if nothing had happened. He attempted to resume his path, and
our eyes met again. He came back and sat down, and we kept looking at
each other for a while. Suddenly, the dog stood up to continue his walk,
and that's when I came out with what we could call my first dog-talk,
emitting a sound akin to the esoteric om, but at a higher pitch than usual.
It was something like the human jhey! Or it must have been because
the dog came back to his spot, looked around, and answered with a:

“Hello! How is it going?”

I didn't know whether to acknowledge it or pretend I hadn’t
understood a thing, but the elder dog held my gaze. Soon, we were
talking like two old friends. I told him my situation and what I was
doing there, and he told me he was from down the road, pointing south.
I assumed he was referring to some Central American country. He told
me that he had been fond of adventures from a young age, so one day,
he left his hometown and his family to head north.

“I gotreally far;” he said, looking north. “I traveled so far that I reached
the place that turns to ice every year... It was tough to survive there, but
I was young and strong. When I felt my strength waning, I started the
journey back. I want to die among my people.”

The first morning rays caught us talking. It was around 4:30 am when
the first early riser passed by.

We fell silent. The man passed by and said good morning; I responded
to his greeting, trying to see his face, in which I seemed to detect a
mocking smile. When the man disappeared down the street, I turned
to look at the dog. He was watching me silently, a compliant smile on
his face. I realized I had offended him and tried to apologize, but he
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The traveler

said: don’t worry, at my age, nothing surprises me anymore; I've known
countless men and dogs, and there’s no difference between them.

The old and wise animal slowly stood up and stretched his stiff
muscles. Before starting his journey south, he said goodbye.

“May God be with you,” he said, leaving with a soft, slow trot. I left
that day at ten a.m.

Every night, when I contemplate the starry sky, the picture of the old
dog comes to me, arriving at a ranch in the Central American jungle. He
stops at a safe distance when the local dogs come out. He sits to show he
is not looking for trouble and lowers his head; the others sniff him, and
finally, someone recognizes him.

“Guacho’s back! It’s Guacho, the cousin who left years ago”.

“Guacho has come back!” shout all the old dogs, and the young dogs
come closer, fascinated to see the one they thought was a legend among
the older dogs.

Hearing the chaos, men and women come out, and the oldest woman says:

“Jesus Christ! It's Pinto, Simén's crazy dog, who got lost years ago.
Simén, come see Pinto, he’s back!”

A trembling old man appears by the threshold. It is old Simoén,
contemplating the newcomer for a while until a smile brightens his face as
he recognizes his old companion. In his fading voice, he says, “Pinto, Pinto!”

The dog dances, wagging his tail. He, too, recognizes the old man.
Small tears run down the faces of the two seniors. A fat, barefoot woman
comes out with a bowl of milk and puts it in front of Pinto. He drinks it
slowly; when he’s done, he lies under the cot where old Simén has fallen
asleep.
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Il viaggiatore
Traduccidn en Italiano




Il viaggiatore

\

Parlare con i cani non ¢ in realta difficile. Emettono suoni a bassa
frequenza, che noi non percepiamo, tenendo il muso leggermente
aperto. Per questo motivo nessuno li ha mai sorpresi a conversare.

Me lo insegno (circa trentanni fa) un vecchio e saggio cane che
tornava nella sua terra per morire. In quel periodo mi trovavo a
Tenosique; ci andai solo per nostalgia. Dopo aver vissuto per tre anni a
Meérida, grazie al sostegno di mio fratello José, decisi di andare a Citta
del Messico in cerca di fortuna. Sapevo che cio poteva significare un
allontanamento definitivo da queste terre del sud-est, che sarebbero
potuti passare molti anni prima che tornassi qui, e che forse non sarei
mai piu tornato.

Sconsolato da questi pensieri, decisi di passare per Tenosique, il luogo
dove sono cresciuto. Volevo compiere il rito dell'addio, cosi arrivai li in
treno all’alba, portando con me i miei quadri e libri che lasciai a casa di
un amico e uscii a visitare il paese. Trascorsi la giornata andando avanti
e indietro da un posto allaltro, osservando le acque dell'Usumacinta,
dove avevo vissuto i miei anni migliori.

Arrivo la notte. Sarei partito il giorno dopo, e l'ultima cosa che
volevo era andare a dormire a casa di mia nonna. Quando gli ultimi
amici tornarono a casa, andai allangolo del dottor Gonzalez, dove
solevamo passare le notti raccontando storie di fantasmi di quel folclore
che includeva I'Ixtabay, la Llorona', i folletti e altri esseri dell’aldila, che
popolavano la nostra immaginazione.

Ricordando tutto questo, mi sedetti sul marciapiede; rievocando le
paure e le risate che i pitt grandi provocavano ai piu piccoli. Ero quasi
sul punto di lasciar cadere due lacrime che i miei occhi a malapena
trattenevano; aprii la bocca per respirare e alleviare il dolore dei ricordi
che mi stringevano la gola, quando apparve lui.

Era un cane magro e triste, che camminava con le orecchie abbassate
e la coda penzolante. I nostri sguardi si incrociarono per un istante e
I'intelligenza che vidi nei suoi occhi suscitd in me un terrore istintivo.
Dovevo aver assunto un atteggiamento aggressivo, perché anche

! La Llorona & un fantasma piangente molto noto nel folklore latinoamericano; Ixtabay & uno spirito sedut-
tore della mitologia maya al confine con il Guatemala
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Il viaggiatore

lui arretro rizzando i peli del dorso e mostrando i denti con una
determinazione controllata.

Mi vergognai di cio. Io, un uomo, in piena discordia bestiale con un
animale. Mi guardai intorno con il timore di incontrare lo sguardo di
qualcuno che avesse visto tutto cio. Non cera nessuno; le strade erano
deserte. Guardai il mio orologio, era I'una di notte. Sollevato, abbassai
la testa e questo gesto deve aver tranquillizzato il cane, che si sedette
sui quarti posteriori, ansimando con la lingua di fuori, come se nulla
fosse accaduto. Fece per riprendere il suo cammino e i nostri sguardi si
incrociarono di nuovo. Lui torno a sedersi e rimanemmo a guardarci per
unbel po. All'improvviso, il cane sialzo per continuare il suo cammino, e fu
allora che articolai quella che potrebbe essere definita la mia prima parola
canina, emettendo un suono simile al’OM esoterico, ma a una frequenza
maggiore del solito. Fu qualcosa come il nostro ‘ehi!’, o doveva esserlo,
perchéil cane torno allasua posizione, guardo intorno e mirispose con un:

—Ciao! Come va?

Non sapevo se far finta di niente o comportarmi come se non avessi
capito, ma il vecchio cane mi tenne lo sguardo. Dopo un po’ stavamo
gia chiacchierando come due vecchi amici. Gli raccontai qual era la mia
situazione e cosa facevo li, e lui mi disse che veniva da laggit e indico
verso sud. Supposi che si riferisse a qualche paese del America Centrale.
Mi racconto che fin da giovane gli piacevano le avventure, cosi un giorno
abbandono il suo paese e la sua famiglia per partire verso nord.

—Sono arrivato molto lontano -mi disse guardando verso nord-.
Sono arrivato fino a dove la terra diventa ghiaccio ogni anno. E molto
difficile sopravvivere li, ma ero giovane e forte. Quando ho sentito che le
forze iniziavano a mancarmi, ho intrapreso il viaggio di ritorno. Voglio
morire tra i miei.

Parlando, ci colsero le prime luci del giorno. Erano circa le quattro e
mezza quando passo il primo mattiniero. Restammo in silenzio. Luomo
passo e disse ‘buongiorno’; io risposi al saluto, cercando di vedere il suo
volto in cui mi sembrava di indovinare un sorriso beffardo. Quando
I'uomo scomparve lungo la strada, mi voltai a guardare il cane. Lui mi
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Il viaggiatore

osservava in silenzio, sorridendo con rassegnazione. Capi che lo avevo
offeso e volevo scusarmi, ma lui mi disse: non preoccuparti, alla mia eta,
nulla mi sorprende piu; ho conosciuto una moltitudine di uomini e cani,
e non ce alcuna differenza tra loro.

Il vecchio e saggio animale si alzo lentamente e allungo i suoi muscoli
intorpiditi. Prima di iniziare il suo viaggio verso sud, mi saluto.

—Che Dio ti accompagni® -mi disse, e se ne ando con un trotto lento
e leggero. Io partii quel giorno alle dieci del mattino.

Di notte, quando contemplo il cielo stellato, mi viene in mente
I'immagine del vecchio cane che arriva in una fattoria nella giungla
centroamericana. Si ferma a una distanza prudente quando i cani del
posto escono. Si siede per dimostrare che non cerca di combattere,
abbassa la testa; gli altri lo annusano e infine, qualcuno lo riconosce.

—E tornato Guacho! -Tutti i cani vecchi e i giovani si avvicinano
affascinati di avere davanti a loro quello che credevano di essere una
leggenda dei loro anziani.

Al frastuono dei cani, gli uomini e le donne escono, e la piti anziana
dice:

—Gesu!, ma ¢ Macchia, il cane pazzo di Simone, quello che si e perso
anni fa. Simone, vieni a vedere Macchia che ¢ tornato!

Dalla soglia della porta appare un vecchio tremante. E il vecchio
Simone che contempla per un momento il nuovo arrivato, finché un
sorriso illumina il suo volto nel riconoscere il suo vecchio compagno.
Con la sua voce rauca e spezzata lo chiama: —Macchia, Macchia!

Il cane balla agitando la coda. Anche lui ha riconosciuto il vecchio.
Sul volto dei due anziani scorrono piccole lacrime. Una donna grassa
e scalza esce con un piatto di latte e lo mette davanti a Macchia. Lui lo
beve lentamente; quando finisce, va a sdraiarsi sotto il lettino dove il
vecchio Simone si ¢ addormentato.

2 Espressione di congedo carica di buoni auspici, usata in contesti solenni in Messico.
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Traduccién en Inglés
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Bertha Elena Ferrer Rodriguez (Ciudad de México, 1937 - Villaher-
mosa, Tabasco, 2013), conocida como Bertha Ferrer de Priego, fue es-
critora, periodista, pintora y promotora cultural. Desde su llegada a
Tabasco desarroll6 una intensa actividad en favor de las artes y las le-
tras, convirtiéndose en una de las principales impulsoras del quehacer
cultural en la entidad.

Inici6 su formacion literaria en los talleres promovidos por el Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes y, paralelamente, consolidé una destacada
trayectoria en las artes plasticas. Particip6 activamente en la creacion y
fortalecimiento de diversas instituciones culturales, entre ellas la agru-
pacion Tlamascalli y el Colegio de Artes de Tabasco, organismos desde
los cuales promovi6 la formacion artistica y la difusion de la cultura.

Su labor periodistica y editorial la llevé a colaborar en diversos me-
dios impresos y revistas culturales, asi como a dirigir proyectos editori-
ales que contribuyeron a la difusion del trabajo de numerosos creadores
tabasquefos. Entre sus obras destacan Didlogos con la naturaleza (1985)
y sDonde estds Elena? (1996), ademas de diversos ensayos y colabora-
ciones dedicados al estudio y promocidn de las artes.

Dueia de una profunda sensibilidad humanista, Bertha Ferrer hizo
de la creacioén y la promocion cultural una vocacién permanente. Su
legado permanece en su obra y en las instituciones y proyectos que con-
tribuy6 a consolidar, ocupando un lugar significativo dentro de la histo-
ria cultural contemporanea de Tabasco.



sDonde estds Elena?

:Donde estas Elena?

Busco un lenguaje que fluya, que unifique la historia; sin embargo, algo
sucede que Elena es siempre una espectadora pasiva que se esconde en
los recovecos de mi piel y sélo quiere contar los hechos tal cual. Revisa
los cuadernos, todo se antoja apuntes que ha querido escribir porque
todo se escurre entre las manos y los sucesos se diluyen.

Hoy pas6 por la casa cerrada donde vivia Pedro Flores. Se le hace di-
ficil imaginar las vidas, las pasiones que ahi se sucedian dia con dia, no-
che a noche, alrededor de una mesa corriente, sin barniz pero donde se
jugaba y se pasaban los capitales de una mano a otra. Pedro, orgulloso,
taciturno, a veces apagado y sin embargo intransigente cuando alguien
se queria pasar de listo.

Ahi se quedaron los pomos llenos de monedas de oro tan celosamen-
te guardados por dofia Andrea durante la época de la Revolucion y de
Garrido, quien por ser su enemigo la hacia objeto de tantos atropellos.

Quiero pescar el libro de la historia, pero ésta tiene tantas ramas como
el arbol que hay enfrente. Elena esta en el corredor del rancho y escucha
el ruido de algunos pajaros que llegan y revolotean.Toma pozol porque
el calor es agobiante, sin embargo no puede soltar la pluma. Ayer estuvo
caminando por la banqueta de la casona vieja, viendo a las palomas que
se han posesionado de los techosy se pregunta cdmo nos deslizamos en
el tiempo si nuestra actuacién como humanos es como la de los actores
en el teatro; nos dan un papel y nos volcamos en él, mientras tanto a
nuestro alrededor los sucesos se transforman y los sentimientos que se
despiertan son capas que envuelven y afectan los pensamientos.
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sDonde estds Elena?

A dofia Andrea la vio y la vivié como algo ajeno de tan orgullosa y
soberbia que la sentia pero, cbmo no serlo si eran tan cortos sus mo-
mentos felices que ni siquiera podia percatarse de ellos. Alta, grande,
muy blanca, mirada de aguila, inquisidora, inteligente, a la muerte de
su madre, cuando pequeiia, se hizo cargo de sus hermanos, Fernando y
Arturo, viviendo en una casa de huéspedes donde los interné su padre
para que estudiaran en Villahermosa. Crecieron como tantos jovenes,
sin ternura ni recuerdos hogarefios, forjando un caracter fuerte que des-
pués los ayudaria para enfrentar la vida.

A Arturo lo mataron de manera traicionera. Era una herida profun-
da, personal, de lucha contra el odio y la frustracion que a veces se des-
bordaba en Fernando y en ella. Afios mas tarde, ya casada, fallecen sus
hijos de manera un tanto absurda, como muchas muertes lo son. Prime-
ro a la nifa, una sirvienta la tiré al estar jugando con ella; se le estalld
algo en sus visceras y no pudieron salvarla. Ella sola con dos bogas para
impulsar el cayuco se traslado a Villahermosa. En la madrugada, mien-
tras la operaba el doctor, murio. Sola, sin la ayuda de nadie, la tuvo que
enterrar y guardar su dolor.

Don Prudencio se qued6 cuidando al nifio mayor que tenia apenas
seis aflos. Cuando la pequenia fallecid, el nifio desperté llorando y di-
ciendo que Lourditas lo llamaba que fuera con ella. Cuando regresé a
su casa el dolor tuvo que esconderlo y ademas inventar la historia de
un viaje de la nifia a México con su tio Fernando para que se curara 'y
estuviera bien. De nada valieron las promesas, los mimos, a veces los
reganos; el nifio continuaba diciendo lo mismo, dejoé de comer y em-
pez6 a adelgazar. La tristeza se aduefio de todo, las plantas que siempre
florecian, empezaron a decaer, hasta las sombras de los quinqués se
alargaban mas, el nifio se pasaba sentado en un balcén viendo hacia
puntos distantes y a cada rato preguntaba: ;papa, la escuchas? Lourdi-
tas quiere jugar y me estd llamando.

Las lluvias llegaron y el pueblo entero se mantenia a puertas cerra-
das preparandose para la creciente que ese aflo amenazaba con ser de-
vastadora, se amarraban los tanques del petrdleo que servian para los
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quinqués y los candiles. Después se subian al tapanco los muebles y las
ropas, también habia que ir a abrir la puerta del rancho cercano que asi
se dejaba para que el ganado buscara las pasturas y la tierra alta.

El desayuno de aquella manana fue servido muy temprano; don Pru-
dencio se preparaba para hacer un recorrido a caballo, no fuera a ser que
un novillo se hubiera quedado atascado y muriera ahogado.

El nifio veia el plato como de costumbre, con sus ojos almendrados
llenos de tristeza y su piel muy blanca de por si pero que ya empezaba
a verse transparente. Con suplicas y mimos intentando darle en la boca
los alimentos, todo era inttil. Con la prisa de aquel dia el padre se paré
ante la mesa y fingiendo enojo le dijo: -me voy, pero si en esta ocasion
regreso y no has comido te voy a dar un cinturonazo. La mama también
se levanto y fue a la cocina porque estaba preparando unos tamales; tal
vez tardaria un rato en volver y cuando lo hizo, su sorpresa fue tremen-
da, la carita del nifio estaba metida dentro del plato. Lo cargd, lo limpid,
le daba respiracion, gritaba, llamaba, todo inutil, habia muerto en silen-
cio sin dar tiempo a nada. ;Con qué palabras se puede describir el dolor?

El grito interno, la rabia, la impotencia, ese torrente que se desborda
imposible de contener y los pensamientos que son como espadas ar-
dientes ;por qué a mi? ;dénde esta Dios? No se puede saber como el
cuerpo sigue funcionando. La pluma se queda callada ;entrar en un re-
cuerdo despierta a otros? los pufiales se afinan y traspasan de nuevo.
Elena maneja al sentimiento y al pensamiento.

Quiere describir, narrar de manera lineal, ojald se pudiera hacer sin
que la emocién participe. Cuando don Prudenci6 llegd, el temblor del
cuerpo no le permitia estar de pie y no tenia el consuelo de las lagrimas,
resoplaba como una fiera herida, tuvieron que luchar con ¢l para quitar-
le 1a pistola con la que se quiso pegar un tiro.

Desde entonces en la casona habité el silencio. Hoy florecieron de
nuevo los guayacanes, el sol cae como plomo, una suave brisa teje la
alfombra amarilla de las banquetas y los pétalos vuelan como mariposas
asustadas. Elena entra en la casa, prende un rato la televisidn, intenta ver
un noticiero pero la mente ha dado un giro, se estaciona en el pasado
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como si tuviera la necesidad de vomitar, de sacar todo lo que lastima,
todo lo que han sugerido las historias que le han contado y las que mar-
can la piel. Asi, siente que la vida se mueve entre suefos: el suefio que
la imaginacion da y el de las situaciones que el acontecer diario propor-
ciona. Jalapa con sus almendros, con sus cercas de jazmin y pachuli y las
calles cubiertas de grama que ya no existen; se perdieron junto con los
arroyuelos que se formaban al llover, donde se ponian barcos de papel
para inventar algun viaje. Todo lo cubri¢ el asfalto.

Las historias se desbordan como el rio mientras toma su cauce. Asi,
detenerse en una esquina frente a la iglesia es ver a Chila detras del mos-
trador de su tienda, midiendo las telas que vendia. Hasta ahi le llegaban
todas las historias del pueblo; nada sucedia sin que ella lo supiera, con
un caudal de anécdotas vivia. Por ella, Elena se enter6 del silencio que
durante dos o tres anos roded a dofia Andrea. Nadie del pueblo la salu-
daba ni la visitaba, su hermano tuvo la osadia de balacear a Garrido y
ella en lo personal siempre se negd a quemar santos cuando la querian
obligar; en una ocasion, metieron preso por varias semanas al esposo y
aunque él le enviaba recados constantemente pidiendo que hiciera algo
porque estar encerrado en la carcel era espantoso y hasta empezaba a
enfermarse, ella permanecia intransigente, ;qué podia hacer sin trans-
gredir sus principios?

Una tarde, cuando le fueron a avisar que estaba con temperaturas
muy altas, se decidid, envi6 una nota al presidente municipal donde le
indicaba que citara a las gentes del pueblo a la iglesia porque iria a que-
mar santos pero que dejara libre a su marido. Largas se le hicieron las
callejuelas que tenia que pasar antes de llegar al parque donde se en-
cuentra el templo y que estaba atestado de curiosos.

Al entrar, se fij6 que cerca del altar habia una escalera sencilla recarga-
da en la pared y que en ella se habia subido la esposa del presidente para
mirar mejor el espectaculo; de pasada vio que estaba embarazada. Inme-
diatamente su mente encontrd la salida, pidié un hacha para cortar los
santos en lugar de quemarlos, cuando la tuvo en sus manos la apret6 con
fuerza y empez6 a lanzar hachazos al aire haciendo retroceder a las perso-
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nas que asustadas gritaban, mientras tanto su mira, era la escalera, el pre-
sidente alarmado empezd a pedirle que parara eso, que ya era suficiente.

Unos discretamente aplaudian y otros salieron huyendo ante la de-
terminacion de la mujer, el miedo hace cobardes a personas sencillas
y amables. Después dejaron en libertad a don Prudencio. Esa misma
noche al empezar la madrugada, un grupo de personas del pueblo tocé
a su puerta tratando de no hacer bulla, llevaban unos enormes bultos
envueltos, eran las imagenes de la Virgen Dolorosa y un Jesus con las
manos atadas, querian que dofa Andrea los escondiera. Don Prudencio
a regafiadientes acepto por el peligro que representaba.

Con la sola luz de un candil, escarbaron hasta abrir un hoyo en el jar-
din, lo forraron con ladrillos y ropa vieja. Ahi depositaron las imagenes,
después, lo cubrieron y pusieron algunas plantas para poder disimular
por si algo pasaba, al cabo de algunos dias los desenterraron porque ya
tenian el lugar donde iban a permanecer mientras se tranquilizaban las
cosas. Afnos después tuvo también dofia Andrea que cortar su larga ca-
bellera para que hicieran las pelucas que se habian estropeado. Aun per-
manecen puestas en las cabezas de las imagenes.

El viento pasa por el pueblo algunas noches y a lo lejos se escuchan
gritos de aves nocturnas, en otras ocasiones el silencio se alarga y no se
mueve ni una hoja de los arboles. Cierta noche de estas, Elena estaba
leyendo con la ayuda de dos quinqués encendidos; las pequefias llamas
hacian ciertos movimientos con el aire que le daba a las sombras un
halo de misterio, de pronto un grito prolongado traspasé el silencio,
por lecturas y cuentos de la nana en la finca sabia de La Llorona, pero
este conocimiento tenia presencia en el mundo irreal y en las fantasias
que ciertas narraciones le habian proporcionado, pero escucharlo, y por
segunda vez, ya no era producto de la imaginacion.

Se levanto con el estomago oprimido por el miedo despertando a su
esposo, lo convencié de que saliera al patio o a la calle para indagar y
ver qué sucedjia.

Con lamparas de mano, poco a poco fueron apareciendo otras per-
sonas, unos bromeaban y otros permanecian callados al acecho de un
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nuevo grito para ubicarlo ;qué seria? A pesar de que aun habia acahua-
les en los alrededores y partes pantanosas, ya los animales salvajes eran
poco frecuentes jalgin gato remontado en celo? Al rato cuando todos
empezaron a dudar de lo escuchado y alguien ya andaba proponiendo ir
al mercado por café, de nuevo el grito atravesd como flecha.

Nadie dijo nada, silenciosamente empezaron a meterse en sus casas
y a cerrar sus puertas; a la mafiana siguiente las conjeturas y los comen-
tarios se harian, ademas se organiz6 un grupo de los mas valientes y
atrevidos para investigar.

Mientras, los candiles, los quinqués y las velas iluminaban las venta-
nas cerradas porque nadie pudo volver a dormir, los gallos empezaron a
cantar.

Al dia siguiente en todas las casas no se hablaba de otra cosa, unos
contaban haberla visto con su blanca vestimenta y su larga cabellera por
el rio, otros que por el parque cerca del muro de la iglesia, los demas la
ubicaban en el pantedn y los mas atrevidos la vieron deambular por algu-
nas calles pero sobre todo, era augurio de que ese afo iba a ser fatal. Los
mas viejos recordaron otras historias, los chamacos que se dedicaban a la
venta diaria de empanadas o de tamales de chipilin, recogian de puerta en
puerta, nuevas anécdotas.

Al anochecer todos se acostaron temprano pero por si las dudas col-
garon su corona de ajos en las puertas y se fueron a la iglesia a misa y
al rosario para que el padre Miguel, enterado de todo, los regafiara por
supersticiosos, esfuerzo inutil, La Llorona existia, aunque no quisiera el
cura.

Esa noche muchos se quedaron en vela, entre ellos don Prudencio y
su vaquero, listos con sus lamparas potentes y las capas de hule por si
llovia. Cuando alla por el filo de la madrugada ya empezaba a cansarse,
un grito largo y quejumbroso se escucho; procurando no hacer ruido
y amparandose con la sombra de algunos arbustos y arboles se fueron
deslizando por las callejuelas tratando de ubicar el sonido. Llegaron al
callejon que baja por el rio, una puerta se abri6 sigilosamente, aparecien-
do un bulto con una gran capa, en el momento que se preparaba para
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gritar, le cayeron por la espalda, el susto que se llevo la pobre “Llorona”
fue mayusculo.

Result6 ser un enamorado de lo prohibido que en su desesperacion
por ver a su amada se ingenio la artimafa, ya que siendo esta casada,
algunas noches se quedaba sola porque el marido mataba puercos o re-
ses en las rancherias. Después del susto vinieron las risas y las bromas
no faltaron, el prometié no volver a salir de Llorona y los demads a no
contar nada, aunque al otro dia, todo mundo lo sabia, menos el marido,
por supuesto.

Los almendros del parque tiraron sus hojas, florecian los tulipanes,
el galan de noche y el framboyan. En el pueblo tal parece que el tiempo
se detiene, en esa época pocos viajaban y los que lo hacian era por lo
regular a Villahermosa en el barco de don Marcial Gil. El martes subia
corriente arriba hasta Tacotalpa, pasando a dejar la mercancia que los
comerciantes le encargaban, el sdbado regresaba rumbo a Villahermosa
y se detenia para recibir los pedidos, momentos que los chamacos apro-
vechaban para ofrecer sus ventas: empanadas, dulces de coco y camote,
o de naranja agria envuelto en joloche. Algunas veces en tiempo de
seca, el lanchon se varaba porque el rio habia bajado mucho y el playon
era grande; en esas ocasiones todos ayudaban, tirandose al rio para tra-
tar de mover al barco, jugaban y se gritaban bromas, mientras los ma-
rineros sacaban las palancas y los remos para empujar con ella y lograr
que el barco flotara. No habia distincién, ricos y pobres actuaban igual,
sin camisas y con los pantalones arremangados nadaban o se sentaban
en cuclillas con sus charolas o canastas a un lado. Asi permanecian por
mucho tiempo sin cansarse, siendo comun que algun marinero llamara
desde el barco: —joye Roosevelt, pasate las torrejas! O, tu Stalin llévale
a don Bosho los machetes que encargd. Los nombres de los chiquillos
casi siempre recordaban a politicos internacionales, personajes bibli-
cos o de la mitologia griega, sin faltar un Masiosare o un Taquigrafo
Pérez.Elena sonrie, recordar y escribir estas vivencias tal vez sirvan de
descargo a alguna cabeza llena de fantasias, de memorias, de hechos y
similitudes en la literatura que fue encontrando a través de las lecturas.
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Los paisajes son diferentes, algo de selva se quedd enraizado en los
viajes a caballo por caminos llenos de lodo y matorrales, donde los puen-
tes colgantes rusticos, hacian temblar las patas de los caballos cuando los
cruzaban, o esos amaneceres que veia recostada en una silla de montar,
rodeada del ganado que era llevado por senderos dificiles hasta llegar a
la via del tren donde se embarcaba rumbo a México.

Parecia una leyenda como las que le contaba la abuela en las tardes
de lluvia o en esos anocheceres interminables que llenaban de sombras
el corredor de la finca, asi estaba una vez, cuando de pronto en la oscu-
ridad aparece una linterna, el sonido de unos cascos de caballo y su re-
soplido anuncian la presencia de un visitante que no se quiere arriesgar
a pasar el rio cuando esta crecido o porque le tiene miedo al Sombrerén
que monta de noche a los caballos y pierde a los caminantes. Nunca se
pensaba en que los vivos pudieran asaltarlos.

El rio estaba crecido y nadie queria cruzarlo, sin embargo, este visi-
tante solo queria el permiso para tomar el cayuco, pues su urgencia era
mucha; con preocupacion y un monton de recomendaciones el abuelo
se lo dio. A la mafana siguiente, los vaqueros avisaron que habia un
caballo subiendo y bajando el barranco como si estuviera perdido; el
cayuco lo habian encontrado atracado en unos matorrales de sauces,
que por estar el agua hasta arriba permanecian sumergidos. Estuvieron
buscando al hombre por varios dias, hasta pusieron las tablas con velas
que sefialan el lugar donde se encuentra el ahogado; todo inutil. Tres
dias después, en la vuelta que hace el rio pasando por los cacaotales. Un
grupo de zopilotes denunci6 su presencia.

No es la imaginacion la que conmueve, sino la memoria, los recuer-
dos que yacen agazapados y de pronto saltan, algunos creo que perdu-
ran en la herencia de los genes o bien en esa memoria del inconsciente
que es tan enigmatica. Los hilos de la historia tienen varias puntas y
Elena busca su espacio y su tiempo.

Hoy que florecié el jazmin es la abuela Carmen quien se hace pre-
sente, muchas horas del dia y de la tarde se pasaba sentada en su sillon
cerca de la ventana o en el gran patio interior de la casa, donde estaba el
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pozo y los limoneros daban su sombra y su fragancia, donde los grandes
helechos, las begonias y el galan de noche, vestian un jardin sin orden.
Se pasaba el tiempo tejiendo. Ahi estaba cuando escuché los balazos que
Pedro le disparé a la vecina de la que se habia enamorado y que se queria
robar, pero como ella era casada no se decidio, asi que por el escandalo,
ella abrid el balcon y se asomd encontrandose a un hombre atractivo y
de gran porte, caracoleando el caballo. El se volted y al verla le pregunté:

—;Como te llamas?

—Carmen

Y como asi se llamaba la otra mujer Pedro pensé sélo unos segundos,
en seguida le dijo:

—El domingo vengo a pedirte para que nos casemos.

—Bueno —contesté6 Carmen, sin saber que marcaba su destino de
soledad y desamor. ;Como encontrar el sentido a ese acto ahora, si ella
misma no se lo podia explicar después cuando lo contaba? Al mes se
casaron, el padre de ella les regal6 un rancho por Palizada donde la en-
cerrd para tener hijos, cinco tuvo en total, uno tras otro. Era el marido
el que se encargaba de los viajes al pueblo para traer las compras y las
cartas de la familia donde le contaban los sucesos cotidianos; su padre
le seguia enviando la ropa que por barco le llegaba de Espaia y de otras
partes del mundo.

Cuando vino la Revolucién y se hizo imposible vivir en las fincas, de-
cidieron salir de ahi, a todos se les quedo grabada la imagen de cuando
se desprendio el cayuco del barranco y su perra, Lluvia, se quedé ladran-
do. Varias generaciones de perras en la familia han llevado su nombre.
La vida en el pueblo cambi6 las costumbres, la mandolina volvié a es-
cucharse, los tejido de crochet y frivolité con lanzadera se hicieron mas
bellos y sobre todo no faltaban las visitas de viejas amistades, las que no
tardaron en informarle de las andanzas de Pedro, de sus amorios y sus
parrandas, asi que poco a poco el coraje y la decepcion se hicieron pre-
sentes.Una tarde ¢l estaba leyendo, como era su costumbre sin hacerle
caso, y ella tejiendo y reclamando, hasta que en un arranque de furia
Pedro le grito:
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—iQué! ;No te has dado cuenta que nunca te he amado?

Ella se levantd, guardo el tejido y al ponerse de pie le contesto:

—Y yo desde este momento te dejo de querer. Reuni6 a sus hijos y
con ellos salié para la casa de su padre, nunca mas lo volvié a ver. Varios
intentos hizo él por acercarse, todos indtiles, asi que decidié enrolarse
en la Revolucién y a caminar por el mundo, cuando volvid ya no encon-
tr6 a la familia en el pueblo. Ya viejo los localizé en México y se decidi6
a vivir por temporadas con cada uno de sus hijos. Se dedicaba a mostrar
los planos que siempre traia consigo en un viejo portafolios, decia que
era un proyecto para una fabrica de escobas de mijo y otros artefactos
raros, nadie le presté atencidn nunca, por lo que se tomaba diariamente
una botella de aguardiente y sofiaba.

Elena cuando escribe tiene miedo de usar palabras irrevocables que
marquen y determinen el caos psicolégico de algunos personajes y su
relacion con la historia actual, aunque trata de ser objetiva. Afios mas
tarde por coincidencia, cuando él fallecié, Carmen se encontraba tejien-
do. Al decirle su hija, que Pedro habia muerto, dejo la labor y sdlo dijo:
-Habra que rezarle unos rosarios. En la nada se perdieron sus vidas, sin
huellas que trasciendan, so6lo estas lineas en papel y los recuerdos de
alguna tarde familiar.

Hoy llueve sin parar, el laurel mece sus ramas con el embate del vien-
to, a lo lejos estallan los rayos, los aromas se encienden y las tejas cantan
con la lluvia, como cuando en la finca la encerraban debajo del pabellon
para que no saliera a mojarse y a correr en el campo, si era posible, mon-
tada a pelo en su caballo predilecto, para sentir las flechas de agua en el
cuerpo que le hacian sentirse tan libre, tan llena de vida.

Elena disfruta las tormentas, en las casas se acentua la intimidad, el
chocolate sabe diferente, el sonido de las palabras y algunas platicas dan
una suavidad que envuelven y despiertan los sentidos, la sensualidad se
agudiza, son varios los motivos del recuerdo: el calor, el olor, la musica-
lidad del ambiente y el sabor.

Una tarde de estas, don Shebo llegd con su andar cansado de viejo sin
edad, queria que le facilitaran viveres porque habia tenido unas fiebres
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que le hacian imposible llegar hasta el pueblo que estaba a cuatro o cinco
leguas de distancia, por caminos lodosos y puentes de una sola baranda;
también iba a avisar que las vacas habian roto el alambrado y se metian
al acahual montanoso que rodeaba la casa de Juana, el mundo prohibido
donde se encerraron las dos hermanas locas para vivir sus fantasias.

Sonaron las campanas del viejo reloj de la sala, esto y el chillido de
unos murciélagos que se metieron por algunos espacios que hay entre
las tejas y las vigas, la despertaron. Se levantd en silencio y decidio salir a
dar una vuelta por los corredores, queria ver por ella misma la figura del
hombre que se paseaba a caballo por las noches de luna. Todos los traba-
jadores hablaban de eso y aseguraban que es el alma del antiguo duefio
que enloquecié de amor por su propia hermana. Pregunta a los adultos
y no dicen nada, prefieren callar esas historias; so6lo Lola, la nana, le ha
contado como estuvieron las cosas.

El creci6 en la capital y nunca vino hasta que hered¢ estas tierras.
En el pueblo cercano conoci6 a una muchacha que siendo huérfana se
dejo convencer y sin mas preambulo huyeron, viniendo a radicar a es-
tos lugares. Asi permanecieron felices por algtin tiempo, hasta que lleg6
un pariente de ella que al enterarse la fue a buscar, teniendo una gran
discusion, furibundo obligd a la mujer a volver con los suyos y a él lo
maldijo para siempre.

Un fuerte viento llega meciendo las ramas de los arboles y de entre
la neblina que se levanta en los campos en la madrugada, surgi¢ la fig-
ura con el caballo a trote, lo ve detenerse, desensillar y echarse la silla
y los aperos en el hombro, sus pisadas fuertes, de botas con espuelas se
pueden escuchar, mientras una figura femenina de largas enaguas y jaz-
mines en el pelo se desliza para salir a su encuentro. Cuando se funden
en un abrazo, el viento arrecia, unas nubes tapan la luna, la neblina se
desvanece.

El reloj de la sala termina de dar las campanadas de las doce.

A éllo encontraron muerto debajo de los mangos que estan cerca del
playén donde hace una vuelta el rio, ahi mismo cubrieron su sepultura
con un poco de piedras; en varias ocasiones lo han desenterrado los
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buscadores de tesoros, porque dicen que sale una luz que llega hasta las
copas de los arboles en las noches de luna.

Elena se detiene, la nifa sigue asomdandose en sus ojos, la sirena de
un carro de policia la despierta, los hilos de la mente se fueron enre-
dando en la pluma para crear las palabras. Viajar en barco de Frontera a
Veracruz, se convirtio en una pesadilla. Todo fue bien mientras este se
deslizaba por el rio y desde la baranda se podian contemplar las riveras
llenas de arboles que remojaban sus ramas al paso de la corriente, pare-
cian brazos alargados prontos a protegerlos. Una sensacion de vacio y
de ausencia se aduena de ella. Al entrar en el mar y alejarse la costa, la
marea no se detenia nunca, el golpe de las olas en el casco del barco era
interminable, parecia que iban a romperlo; el constante vaivén y el olor
a brea de las lonas humedecidas la llenaron de nduseas.

Ni la atencion de los marineros ni los fomentos que su mama le ponia
en la boca del estomago lograban contenerla, a cada rato la mandaban a
dormir con la promesa de que ya pronto divisarian los muelles del puerto.

Cuando llegaron a Veracruz y se instalaron en el Hotel Colonial todo
cambio, hasta sus padres se veian diferentes. Las calles, los coches, el ale-
gre bullicio de la ciudad transformaron las imdagenes. Cerrar una puerta
al espacio y el tiempo de nifia no cuesta trabajo, siempre hay la avidez
de las cosas nuevas y el tiempo se puede dividir en el antes y en el ahora.
Al volverse todo diferente, las imagenes del campo, de los caballos, de
la selva y el acahual se fueron diluyendo en compaiia de los duendes.

Después el ruido del tren que los llevaba a México adormeceria las
historias que poblaron su infancia. Elena se detiene, hay que buscar otro
cuaderno y volver a empezar.
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Where are you, Elena?
By Bertha Ferrer

I'm looking for a language that flows and unifies history; however,
something happens: Elena is always a passive spectator who hides in
the nooks and crooks of my skin and only wants to tell stories as they
are. She goes over the notebooks; everything ends up as notes of what
she wants to write because everything slips away from her hands, and
moments water down.

Today, she walked past the boarded house where Pedro Flores used to
live. It’s hard to imagine the lives and passions that took place day to day
and night to night around an average, unvarnished table where everyone
played and money was passed from one hand to the other. Proud and
taciturn, Pedro sometimes felt off, but he was uncompromising when
someone wanted to take advantage.

Jars full of gold coins were left there, coins so zealously kept by Mrs.
Andrea during the Revolution and Garridos regime, her enemy, who
made her suffer many outrages.

I want to be able to grasp the book of history; it has so many branches,
like a tree Elena is in the estate’s corridor, listening to the sounds of birds
that come by and fly around. She sips her pozol' because the heat is
suffocating. But she can't put the pen down. Yesterday, she was walking
on the curb of the old manor, looking at the pigeons who seized the
roofs, and wondered about the way we move in time if our act as humans
is like that of theater actors; we're given a role, and we turn ourselves

! Beverage made with corn dough and cacao beans.

56



Where are you, Elena?

into it, meanwhile, around us, events transform, and awakening feelings
become layers that cover and affect thoughts.

Dona Andrea observed and lived her life from outside; she seemed
so proud and haughty, but how could she not be when her moments
of happiness were so fleeting she could hardly even notice them? Tall,
large, very fair, with the eyes of an eagle, inquiring, intelligent. When her
mother died in her childhood, she took care of her brothers, Fernando
and Arturo, who lived in a boarding house in Villahermosa that their
father had found for them to study. They grew up like so many young
people, without tenderness or family memories, forging a solid character
that would later help them to face life.

Arturo was cowardly murdered. That was a deep, personal wound,
a struggle against hatred and frustration that sometimes overwhelmed
Fernando and her. Years later, after she was married, her children died
in absurd ways, as many deaths often are. First, the little girl—a maid
dropped her while playing with her; something burst in her gut, and
they couldn’t save her. Alone, with only two oars to propel the canoe,
she made her way to Villahermosa. In the early morning, as the doctor
operated on her, she died. Alone, with no one’ help, she had to bury her
and hold her grief.

Don Prudencio stayed behind, taking care of the older child, who
was only six. When the little girl passed, the boy woke up crying, saying
Lourditas was calling him to go with her. When she returned home, she
had to hide her pain and come up with a story about the girl’s traveling
to Mexico with her uncle Fernando to get better. Promises, caresses, and
sometimes scolding were of no use; the boy kept saying the same thing,
stopped eating, and began to waste away. Grief took over everything;
plants that always bloomed began to wither, and even the shadows cast
by the kerosene lamps stretched longer. The boy spent hours sitting on
a balcony, staring into the distance, and constantly asking: “Dad, do you
hear her? Lourditas wants to play and is calling me.”

When the rains came, the whole village shut itself in, preparing for
the rising waters that threatened to be devastating that year. The oil
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tanks used for the lamps and chandeliers were tied down. Furniture and
clothes were moved to the attics, and the fence door was opened so the
cattle could seek higher pastures.

That morning’s breakfast was served early; Don Prudencio was
getting ready to ride out, fearing a stray steer might have gotten stuck
and drowned.

As usual, the boy looked at his plate with almond-shaped eyes full
of sadness, and his pale skin was already beginning to look translucent.
Pleading and babying him, they tried to spoon-feed him, but it was all
in vain.

In that day’s rush, he stood in front of the table, pretending to be
angry, and said, “I'm leaving, but if I come back and you haven't eaten
yet, 'm going to whip you with my belt” The mother also stood up and
went to the kitchen as she was preparing tamales. It would take her a
while to return, and when she did, her shock was appalling. The child’s
face was buried in the plate. She picked him up, cleaned him, tried
mouth-to-mouth, screamed, called for help, but it was all in vain—he
had died in silence, without leaving time for anything.

What words can you use to describe pain?

The internal scream, anger, impotence, a stream that overflows,
impossible to stop, thoughts that are like five scorching swords, why me?
Where is God? Impossible to know how the body is still functioning.
The pen remains quiet. Entering a memory triggers others? Knives
get sharpened and go through again. Elena steers the feeling and the
thought.

She wants to describe, narrate linearly, wishing to do so without
involving her emotions.

When Don Prudencio arrived, his trembling body didn’t let him stay
on his feet, and he didn’t have the comfort of tears, puffed as a wounded
beast. They had to fight him to take his gun away, the pistol he tried to
shoot himself with.

Since then, the manor has been inhabited by silence.
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Today, the yellow guayacan trees have bloomed again. The sun falls
poised like lead, and a soft breeze weaves the yellow carpet of the curbs
while the petals fly like frightened butterflies. Elena enters the house,
turns on the television for a while, and tries to watch the news, but her
mind is spinning. It pauses in the past, as though needing to vomit, to
expel everything that hurts, everything the stories she was told have
suggested, stories that leave marks on the skin. Thus, she feels that
life moves between dreams: the dream that imagination gives and the
one that daily events provide. Jalapa, with its tropical almond trees, its
jasmine and patchouli fences, and streets once covered in grass, which
no longer exist, lost along with the little streams that would form in
the rain, where paper boats were set afloat to come up with a journey.
Asphalt covered everything.

The stories overflow like a river finding its course. Thus, stopping at
a corner in front of the church means you’ll see Chila behind her store
counter, measuring the fabrics she sold. Every story in the town ended
there; nothing happened without her knowing. She lived on a torrent of
anecdotes. Elena learned through her of the silence that surrounded Mrs.
Andrea for two or three years. No one in the village greeted or visited
her. Her brother had the audacity to shoot at Garrido, and she refused
to burn saints and imagery when they tried to force her to. Once, her
husband was imprisoned for several weeks. Though he constantly sent
her messages asking her to do something about it, since being locked in
the jail was dreadful—he was starting to get sick—she didn’t budge. Was
there anything to do at all without breaking her principles?

One afternoon, she was informed that he had high fevers. She made
up her mind. She sent a note to the mayor asking him to gather the
townspeople at the church because she was going to burn saints, but he
had to release her husband. The alleys seemed to become longer as she
had to walk through them to get to the central plaza, where the temple
was full of curious people.

As she entered, she noticed a simple ladder leaning against the wall
near the altar. The president’s wife had climbed it to get a better view of
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the spectacle; she glanced that she was pregnant. Immediately, her mind
found an escape route. She asked for an axe to cut the saints instead of
burning them. When it was handed to her, he gripped it tightly and
began to swing it wildly, forcing the crowd to retreat as they screamed
in fear. Meanwhile, her focus was on the ladder. The alarmed president
begged her to stop, saying it was enough.

Some clapped cautiously, while others fled in fear at the woman’s
determination. Fear turns kind-hearted, simple people into cowards.
They later released Don Prudencio. That same night, just as dawn began
to break, a group of villagers knocked on her door, trying not to make a
sound. They were carrying large bundles wrapped in cloth, with images
of the Lady of Sorrows and a Christ bound by his hands. They asked
Mrs. Andrea to hide them. Reluctantly, Don Prudencio agreed, fully
aware of the danger it posed.

With nothing but the light of a small lantern, they dug until they
made a hole in the garden and lined it with bricks and old clothes.
There, they placed the images. Then, they covered it up and added
some plants to disguise the spot in case something went wrong. After
a few days, they unearthed the images because they had already found
a safer place where they would stay until things calmed down. Years
later, Mrs. Andrea also had to cut off her long hair to make the wigs
that had been ruined. They still rest on the heads of the images.

The wind wanders through the village on some nights, and the cries
of nocturnal birds can be heard in the distance. On other occasions,
the silence lingers, and not a single leaf moves on the trees. One such
night, Elena was reading by the light of two oil lamps; the small flames
danced with the breeze, casting shadows with a mysterious halo.
Suddenly, a prolonged scream pierced the silence. Elena knew about
La Llorona from the tales her nanny had told and read to her in the
fam, but this knowledge existed in the unreal world, a product of the
fantasies she was told. However, hearing it, and hearing it again, was
no longer a product of imagination.
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She got up, her stomach tight with fear, and woke her husband. She
convinced him to go into the yard or the street to investigate and see
what was happening.

With lanterns in hand, other people began to appear little by little.
Some joked, while others stayed silent, waiting for another scream to
pinpoint its origin. What could it be? Although there were still thickets
and overgrown fields around, wild animals were rare by now.

Could it be a cat in heat? After a while, when everyone started to
doubt what they had heard, and someone was already suggesting going
to the market to buy coffee, the scream cut through the air like an arrow.

No one said anything; silently, they began to retreat into their homes
and close their doors. The next morning, the speculations and gossip
would begin, and a group of the bravest and boldest was organized to
investigate.

Meanwhile, oil lamps, lanterns, and candles lit the closed windows
because no one could go back to sleep. Roosters began to crow.

The following day, no one talked about anything else at home. Some
claimed to have seen her, dressed in all white with her long hair flowing,
by the river. Others swore she was by the park near the church wall,
while others spotted her in the cemetery, and the boldest ones saw her
wandering through some streets. But above all, it was a sign that the year
would be fatal. The elders recalled other stories, and the young street
vendors who sold empanadas or chipilin tamales daily went door to
door, collecting new anecdotes.

At nightfall, everyone went to bed early, but just in case, they hung
garlic wreaths on their doors and went to church for mass and the
rosary, where Father Miguel, aware of everything, scolded them for
their superstitions, a useless effort. La Llorona existed, whether the
priest liked it or not.

That night, many stayed awake, including Don Prudencio and his
cowboy, ready with their powerful lamps and raincoats in case it rained.
Just before dawn, when they started to get tired, they heard a long,
mournful cry. Tiptoeing and taking cover behind shrubs and trees, they
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slid through the narrow streets, trying to find the source. They reached
the alley leading down to the river, and just then, a door opened silently,
revealing a figure cloaked in a large cape. As it prepared to cry again,
they jumped her from behind. The poor “Llorona” was utterly terrified.

It turned out to be a thief, desperate to see his beloved. In his
eagerness, he had devised this ruse; she was married and occasionally
left alone at night when her husband went to slaughter pigs or cattle at
nearby ranches. After the scare, there were laughs, and the jokes quickly
followed. He promised never to go out as La Llorona again, and the
others agreed to keep it quiet, although, by the next day, everyone knew,
except for the husband, of course.

The almond trees in the park shed their leaves while the tulips,
night-blooming jasmine, and flamboyant trees bloomed. In the village,
time seemed to stand still. Back then, few people traveled, and those
who did usually went to Villahermosa on Don Marcial Gil’s boat. On
Tuesdays, it would head upstream to Tacotalpa, dropping oft the goods
that merchants had ordered. On Saturdays, it returned to Villahermosa,
stopping to take orders, which was when the local kids seized the
chance to sell their goods: empanadas, coconut, sweet potato candies,
or bitter orange candies wrapped in corn husk. Sometimes, during the
dry season, the barge would get stuck as the river level dropped and the
riverbank grew wide; in such cases, everyone pitched in, jumping into
the river to help move the boat, playing and shouting jokes while the
sailors used poles and oars to push it back afloat.

There was no distinction; rich and poor acted alike, shirtless and with
pants rolled up, swimming or crouching by the shore with their trays or
baskets beside them. They stayed there for a long time, tirelessly, and it
was common to hear a sailor call from the boat, “Hey Roosevelt, pass
the torrejas!” or “You, Stalin, take Don Bosho the machetes he ordered”
The kids’ names often echoed international politicians, biblical figures,
or characters from Greek mythology, with an occasional Masiosare or
Taquigrafo Pérez in the mix.
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Elena smiles. Remembering and writing these stories might provide
some relief to a head full of fantasies, memories, and similarities to the
literature she encountered through her reading.

The landscapes are different; a bit of jungle remained rooted in those
horseback journeys along mud-filled paths and thickets, where rustic
hanging bridges would make the horses’ legs tremble as they crossed,
or those sunrises she watched lying back in a saddle, surrounded by
cattle herd through challenging trails to the train tracks for shipment to
Mexico.

It felt like a legend, like the ones her grandmother would tell her on
rainy afternoons or during those endless evenings that filled the farm’s
porch with shadows. She was there once when suddenly, out of the
darkness, a lantern appeared, the sound of horse hooves and a snort
announcing the presence of a visitor who didn’t want to risk crossing
the river when it was high or because he feared el Sombrerén who rides
horses at night lures walkers. It didn’t cross anyone’s mind that the living
were going to mug them.

The river was flooded, and no one wanted to cross it. Yet this visitor
only wanted permission to take the cayuco; he had great urgency.
Although he was worried and offered im a lot of advice, his grandfather
gave it to him. The next morning, the cowboys reported a lost horse
going up and down the ravine; the canoe had been found wedged among
willow thickets, submerged under the high water. They searched for the
man for days, even setting up boards with candles to mark where the
drowned was, but all in vain. Three days later, at the river bend that
passed by the cacao fields, a group of vultures signaled his presence.

Imagination doesn’t move people’s hearts; memory does. Memories
that lie hidden, only to suddenly leap out. I think some of them linger
in the inherited genes or the mysterious subconscious memory. The
threads of history have many ends, and Elena searches for her own
space and time.

Today, as the jasmine bloomed, it feels as if Grandma Carmen were
here, so many hours, mornings, afternoons, and evenings sitting on her
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armchair by the window or in the large inner courtyard of the house,
where the well stood and the lemon trees cast their shade and fragrance,
and where big ferns, begonias, and night-blooming jasmine adorned a
garden without order. She would spend her time knitting.

She was there when she heard the gunshots Pedro fired at the
neighbor hed fallen in love with and wanted to run away with. But since
she was married, he couldn’t make up his mind. Because of the chaos,
Grandmother opened the balcony’s shutters and looked out, only to see
an attractive, imposing man skillfully reining in his horse. He turned,
and when he saw her, he asked:

“What’s your name?”

“Carmen.” And since that was the name of the other woman, Pedro
thought for a few seconds and said:

“I'll come on Sunday to ask for your hand and marry”

“All right,” Carmen said, not knowing she was deciding her destiny of
solitude and heartbreaks.

How could she find meaning in that act now, when she herself
couldn’t explain it later, even when telling the story? A month later, they
were married. Her father gave them a farm close to Palizada, where he
kept her, and she bore five children, one after another. Her husband was
the one who traveled to town to bring back supplies and letters from
her family, filled with news of everyday events. Her father continued to
send her clothes, which arrived by ship from Spain and other parts of
the world.

When the Revolution came and living on the estates became
impossible, they decided to leave. The image of the canoe struck everyone
tipped over the waterfall, leaving behind their dog, Lluvia, barking. For
generations, female dogs in the family have carried that name. Town
life changed their habits. The mandolin was heard again, crochet and
tatting with shuttles became even more beautiful, and old friends began
visiting frequently. They didn't wait long to inform her of Pedro’ antics,
affairs, and partying. Slowly, resentment and disappointment began to
take hold. One afternoon, he was reading, as was his habit, ignoring
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her while she sat knitting and complaining until, in a fit of rage, Pedro
shouted at her:

“What, haven’t you noticed that I've never loved you?”

She stood up, put her knitting away, and after standing up, she said:

“And from this moment, I stop loving you.” She gathered her children
and left for her father’s house; she never saw him again. He made several
attempts to reconcile, but all were futile. So, he decided to join the
Revolution and wander the world. When he returned, he found the
family had left the town.

Years later, as an old man, he located them in Mexico and decided to
spend seasons with each of his children. He devoted himself to showing
the blueprints he always carried in an old briefcase, claiming they were
to build a millet broom factory and other strange contraptions. No one
ever paid him attention, so he drank a bottle of aguardiente daily and
dreamed.

When Elena writes, she fears using irrevocable words that might
define and determine the psychological chaos of some characters and
their connection to the present story, even as she tries to remain objective.
Years later, by coincidence, when he passed away, Carmen happened to
be knitting. When her daughter told her that Pedro had died, she put
down her work and simply said, “We’ll need to pray a few rosaries for
him?” Their lives faded into nothing, leaving no trace except these lines
on paper and the memories of an occasional family afternoon.

Today, its raining nonstop; the laurel tree sways its branches under the
force of the wind, thunder bursts in the distance, the scents come alive, and
the roof tiles sing with the rain. It’s just like when, at the estate, they would
confine her under the pavilion so she wouldnt go out, get wet, and run
through the fields, bareback on her favorite horse if possible, just to feel the
water arrows on her body, making her feel so free, so full of life.

Elena enjoys storms; they deepen the intimacy within the house.
Chocolate tastes different, and the sound of words and certain
conversations gain a softness that envelops and awakens the senses.
Sensuality sharpens, and many elements bring back memories: warmth,
smell, the atmosphere’s musicality, and taste.
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On one of these afternoons, old Don Shebo arrived, walking with the
tired gait of an ageless man. He wanted some provisions because hed
been sick with fevers that made it impossible for him to reach the town,
four or five muddy leagues away, across narrow bridges. He also came to
report that the cows had broken through the fence and wandered into
the fields up the mountain by Juana’s house, the forbidden world where
the two mad sisters had secluded themselves to live out their fantasies.

The chimes of the old clock in the living room rang out, and, along
with the squeaking of some bats that had slipped in through the gaps
between the roof tiles and beams, they woke her up. She rose in silence
and decided to take a walk along the corridors, wanting to see for herself
the figure of the man who rode his horse on moonlit nights. All the
workers talked about him and claimed it was the ghost of the former
owner, who had gone mad for falling in love with his own sister. When
she asked the adults, they stayed silent, preferring not to speak of such
stories; only Lola, the nanny, had told her what happened.

He grew up in the capital and never came here until he inherited
these lands. In the nearby town, he met a young woman who, being
an orphan, was easily persuaded, and without further ado, they eloped
and came to live here. They were happy for a time until a relative of
hers arrived after discovering her whereabouts and confronted them.
Furious, he forced the woman to return to her family and cursed the
man forever.

A strong wind blew, swaying the branches of the trees, and from the
mist rising over the fields at dawn, the figure emerged, trotting on his
horse. She watched as he stopped, dismounted, and slung his saddle and
tack over his shoulder. His heavy footsteps, boots with spurs, echoed in
the silence while a female figure in a long gown with jasmine flowers in
her hair slipped out to meet him. As they embrace, the wind strengthens,
clouds cover the moon, and the mist dissipates.

The clock in the living room finished striking twelve.

He was found dead under the mango trees near the sandbar where
the river bends; they covered his grave with a few stones right there.
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Treasure hunters have often dug him up, claiming they see a light that
reaches the treetops on moonlit nights.

Elena pauses. The child still pops up in her eyes. A police siren awakes
her. Her mind’s threads had woven themselves around the pen, giving
life to words.

Traveling by boat from Frontera to Veracruz had become a nightmare.
Everything was fine while the boat drifted down the river, and from the
railing, one could watch the riverbanks lined with trees dipping their
branches in the moving stream, like outstretched arms ready to protect
them. A sense of emptiness and longing took hold of her. But once
they entered the open sea and the shore faded away, the tide seemed
never-ending. The crashing waves against the hull felt endless as if they
might tear it apart. The constant rocking and the smell of tar from the
dampened canvas made her nauseous.

Not even the sailors’ attention or the warm compresses her mother
placed on her stomach could settle her; they sent her to rest, promising
that soon theyd see the port’s docks.

Once they arrived in Veracruz and registered at the Hotel Colonial,
everything changed. Even her parents seemed different. The streets,
the cars, the cheerful hustle of the city transformed the images in her
mind. It’s easy to close the door on the space and time of childhood;
there’s always the eagerness for new things, and time can be split into
the “before” and the “now.” As everything grew different, images of the
countryside, horses, the jungle, and the overgrown fields faded, taking
the forest sprites along with them.

Later, the sound of their Mexico would lull the stories to sleep,
the stories that crowded her childhood. Elena pauses; it’s time to find
another notebook and start over.
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Dove sei, Elena?
di Bertha Ferrer

Ce un linguaggio che scorre, che unifica la storia; tuttavia, succede
qualcosa per cui Elena rimane sempre una spettatrice passiva che si
nasconde nei recessi della mia pelle e vuole solo raccontare i fatti cosi
come sono. Sfoglia i quaderni, tutto sembra essere annotazioni che ha
voluto scrivere perché ogni cosa le scivola tra le mani, e gli avvenimenti
si dissolvono.

Oggi ¢ passata davanti alla casa chiusa dove viveva Pedro Flores. Le
riesce difficile immaginare le vite, le passioni che 1i si consumavano
giorno dopo giorno, notte dopo notte, intorno a un semplice tavolo,
senza vernice, dove pero si giocava e i capitali passavano di mano in
mano. Pedro, orgoglioso, taciturno, a volte spento e tuttavia inflessibile
quando qualcuno cercava di fare il furbo.

Lisono rimastii barattoli pieni di monete doro, custodite gelosamente
da Dona Andrea' durante i tempi della revoluzione messicana e di
Garrido, che, essendo suo nemico, la sottoponevaa ognisorta diangherie.

Vorrei pescare il libro della storia, ma ha tanti rami quanti ne
ha l'albero che sta di fronte. Elena € nel portico della villa e ascolta il
rumore di alcuni uccelli che arrivano e svolazzano. Beve del pozol?,
perché il caldo ¢ opprimente, ma non riesce a mettere giti la penna. Ieri
ha camminato sul marciapiede della vecchia villa, osservando i piccioni

! Nota del traduttore: Termine spagnolo di rispetto, utilizzato in Messico e in altri paesi di lingua spagnola
davanti al nome di una donna, soprattutto se & di una certa eta e posizione sociale.

2 Bevanda tradizionale messicana a base di mais macinato e cacao, comune nel sud-est del Messico, special-
mente negli stati di Tabasco e Chiapas.
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che hanno preso possesso dei tetti, e si chiede come ci muoviamo nel
tempo, dato che il nostro agire come esseri umani assomiglia a quello
degli attori a teatro: ci danno un ruolo e ci immergiamo in esso, mentre
nel frattempo, intorno a noi, gli eventi si trasformano, e i sentimenti che
si risvegliano sono strati che avvolgono e influenzano i pensieri.

Vide e visse Dofia Andrea come qualcosa di estraneo, tanto era
orgogliosa e altezzosaaisuoi occhi, ma come non esserlo seisuoi momenti
di felicita erano cosi brevi che nemmeno riusciva a notarli. Alta, robusta,
molto chiara di carnagione, con uno sguardo daquila, inquisitorio e
intelligente, alla morte della madre, quando era ancora piccola, si prese
cura dei fratelli, Fernando e Arturo, vivendo in una pensione dove il
padre li fece alloggiare affinché studiassero a Villahermosa. Crebbero
come tanti giovani, senza tenerezza né ricordi domestici, forgiando
un carattere forte che poi li avrebbe aiutati ad affrontare la vita.

Arturo fuuccisoin modo traditore. Era una ferita profonda, personale,
una lotta contro lodio e la frustrazione che a volte traboccavano
in Fernando e in lei. Anni dopo, gia sposata, i suoi figli morirono in
modo piuttosto assurdo, come molte morti lo sono. Prima la bambina,
una serva la fece cadere mentre giocava con lei; qualcosa si ruppe nelle
sue viscere e non poterono salvarla. Lei, sola, con due remi per spingere
il cayuco’, si trasferi a Villahermosa. Nell'alba, mentre il dottore la
operava, mori. Sola, senza l'aiuto di nessuno, dovette seppellirla e tenere
per sé il suo dolore.

Don* Prudencio si ¢ rimasto a badare al bambino maggiore che aveva
appena sei anni. Quando la piccola & morta, il bambino si & svegliato
piangendo e dicendo che Lourditaslo chiamava per andare conlei. Quando
¢ tornato a casa, ha dovuto nascondere il dolore e inventare la storia di un
viaggio della bambina a Citta del Messico con suo zio Fernando affinché
si curasse e stesse bene. Non sono servite a nulla le promesse, le coccole e
a volte i rimproveri; il bambino continuava a dire la stessa cosa, ha smesso
di mangiare e ha iniziato a dimagrire. La tristezza ha sopraffatto tutto,

? Piccola imbarcazione tradizionale utilizzata in Messico, soprattutto nelle zone fluviali e costiere.
4 s . . . o . » . . .
Titolo onorifico usato in Messico, simile a signor, ma che 1mp11ca un certo rispetto o status.
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le piante che fiorivano sempre hanno cominciato a appassire, persino le
ombre delle lucerne si allungavano di pil; il bambino passava ore seduto
su un balcone guardando in lontananza e ogni tanto chiedeva: “Papa, la
senti? Lourditas vuole giocare e mi sta chiamando.”

Le piogge arrivarono e l'intero paese si mantenne a porte chiuse,
preparandosi per 'inondazione che quellanno minacciava di essere
devastante, si legarono i serbatoi di petrolio che servivano per
le lucerne e i candelabri. Poi si salivano al piano rialzato i mobili e i
vestiti; Bisognava anche andare ad aprire il cancello di bestiame vicino,
che silasciava aperto affinché il bestiame cercasse i pascoli e la terra alta.

La colazione di quella mattina fu servita molto presto; Don
Prudencio si preparava per fare un giro a cavallo, nel caso in cui un
vitello fosse rimasto bloccato e morisse annegato.

Il bambino guardava il piatto come al solito, con i suoi occhi a
mandorla pieni di tristezza e la sua pelle molto chiara, che gia cominciava
a sembrare trasparente. Con suppliche e coccole cercavano di dargli in
bocca il cibo, ma tutto era inutile.

Con la fretta di quel giorno, il padre si fermo davanti al tavolo e,
fingendo rabbia, gli disse: - Me ne vado, ma se in questa occasione torno
e non hai mangiato, ti daro uno sculaccione. La mamma si alzo anche lei
e ando in cucina perché stava preparando dei tamales; forse ci sarebbe
voluto un po’ di tempo per tornare e quando lo fece, la sua sorpresa fu
enorme: la faccetta del bambino era immersa nel piatto. Lo sollevo, lo puli,
gli praticava la respirazione, gridava, chiamava, tutto inutile, era morto in
silenzio senza dare tempo a nulla.

Con quali parole si puo descrivere il dolore?

Il grido interiore, la rabbia, 'impotenza, quel torrente che straripa
impossibile da contenere e i pensieri che sono come spade ardenti.

Perché a me? Dove Dio? Non si puo sapere come il corpo continui a
funzionare. La penna rimane in silenzio. Entrare in un ricordo risveglia
altri? I pugnali si affilano e trapassano di nuovo. Elena gestisce il
sentimento e il pensiero.

® Piatto tradizionale messicano a base di farina di mais ripieno di carne, verdure o altri ingredienti, avvolto
in foglie di mais e cotto al vapore.
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Vuole descrivere, narrare in modo lineare, sperando di poterlo fare
senza che lemozione partecipi.

Quando don Prudencio arrivo, il tremore del corpo non gli
permetteva di stare in piedi e non aveva il conforto delle lacrime;
respirava affannosamente come una fiera ferita, dovettero combattere
con lui per togliergli la pistola con cui tento di spararsi.

Da allora nella casa regnava il silenzio.

Oggi i guayacanes® sono fioriti di nuovo, il sole scende come piombo,
una leggera brezza tessuta il tappeto giallo dei marciapiedi e i petali
volano come farfalle spaventate. Elena entra in casa, accende per un po’
la televisione, cerca di guardare un telegiornale, ma la mente ha fatto un
giro, si ferma nel passato come se avesse bisogno di vomitare, di tirar
fuori tutto cio che fa male, tutto cio che hanno suggerito le storie che le
hanno raccontato e quelle che segnano la pelle.

Cosi, sente chela vita si muove tra sogni: il sogno che 'immaginazione
da e quello delle situazioni che l'accadere quotidiano fornisce. Jalapa’
con i suoi mandorli, con le sue recinzioni di gelsomino e patchouli® e le
strade coperte di prato che ormai non esistono piu; si sono perse insieme
ai ruscelli che si formavano quando pioveva, dove si mettevano le barche
di carta per inventare un viaggio. Tutto ¢ stato coperto dall’asfalto.

Le storie traboccano come il flume mentre segue il suo corso. Cosi,
fermarsi a un angolo di fronte alla chiesa significa vedere Cila dietro
il bancone del suo negozio, che misura i tessuti che vendeva. Fino a
li arrivavano tutte le storie del paese; niente accadeva senza che lei lo
sapesse, viveva con un flusso di aneddoti. Grazie a lei, Elena venne a
sapere del silenzio che circondo dofia Andrea per due o tre anni. Nessuno
del paese la salutava né la visitava, suo fratello ebbe l'audacia di sparare
a Garrido e lei, di persona, si rifiuto sempre di bruciare immagini’

¢ I guayacanes sono alberi dai vivaci fiori gialli, comuni nello stato messicano di Tabasco e in altre regioni
tropicali del’America Centrale e Meridionale. La loro fioritura crea paesaggi di grande bellezza, soprattutto
durante la stagione secca.

7 Citta situata nello stato di Tabasco, in Messico, nota per il suo clima tropicale e i suoi paesaggi ricchi di
vegetazione

8 Fiori e piante aromatiche comuni in Messico, noti per il loro profumo.

° Durante la Rivoluzione messicana (1910-1920), in alcune regioni si verificarono conflitti religiosi legati

71



Dove sei, Elena?

sacre quando cercavano di obbligarla; in unoccasione, suo marito fu
arrestato per diverse settimane e, sebbene lui le inviava continuamente
messaggi chiedendo di fare qualcosa perché stare rinchiuso in prigione
era spaventoso e stava cominciando a ammalarsi, lei rimase inflessibile:,
cosa poteva fare senza trasgredire i suoi principi?

Un pomeriggio, quando le fu comunicato che suo marito aveva la
febbre molto alta, si decise e invid una nota al sindaco dove indicava
di convocare la gente del paese in chiesa perché perché sarebbe andata
a bruciare santi, ma lui doveva liberare suo marito. Le stradine che
doveva percorrere le sembrarono lunghe prima di arrivare al parco
dove si trova il tempio, che era affollato di curiosi.

Entrando, noto che vicino allaltare cera una scala semplice
appoggiata al muro e che su di essa si era arrampicata la moglie del
sindaco per vedere meglio lo spettacolo; notd anche che era incinta.
Immediatamente, la sua mente trovo l'uscita, chiese unascia per tagliare
i santi invece di bruciarli; quando la ebbe tra le mani, la strinse con
forza e comincio a colpire l'aria con colpi d’ascia, facendo indietreggiare
le persone che gridavano spaventate, mentre il suo sguardo era rivolto
verso la scala, il sindaco allarmato, comincio a chiederle di fermarsi, che
era gia abbastanza.

Alcuni applaudivano discretamente e altri scapparono di fronte alla
determinazione della donna; la paura rende codardi le persone semplici
e gentili. Dopo, liberarono don Prudencio. Quella stessa notte, all'inizio
dell’alba, un gruppo di persone del paese busso alla sua porta cercando
di non fare rumore; portavano enormi pacchi avvolti, erano le immagini
della Vergine Addolorata e un Gesu con le mani legate, volevano che
dofa Andrea le nascondesse. Don Prudencio accetto a malincuore per
il pericolo che rappresentava'.

alla Chiesa cattolica. Latto di bruciare statue o immagini sacre spesso rappresentava una dimostrazione di
potere politico o religioso. Alcune comunita furono costrette a compiere questi atti per mostrare fedelta
a determinate fazioni o per evitare rappresaglie, rendendo lepisodio un simbolo di resistenza e conflitto
interiore per molti fedeli.

! Durante il governo di Tomas Garrido Canabal (1920-1930), nello stato di Tabasco, il regime promosse una
politica fortemente anticlericale con un marcato orientamento socialista e ateo. Le manifestazioni religiose
furono severamente represse e la Chiesa cattolica fu perseguitata. Nascondere immagini sacre, come quelle
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Con la sola luce di una candela, scavarono fino ad aprire un buco
nel giardino, lo foderarono con mattoni e vestiti vecchi. Li deposero le
immagini, poi lo coprirono e posero alcune piante per camuffare il tutto,
nel caso fosse successo qualcosa. Dopo alcuni giorni, le riesumarono
perché avevano gia trovato il luogo dove sarebbero rimaste finché le cose
si tranquillizzavano. Anni dopo, anche dofla Andrea dovette tagliare la
sua lunga chioma per fare le parrucche che si erano rovinate. Ancora
oggi, rimangono sulle teste delle immagini.

Il vento passa per il paese alcune notti e in lontananza si sentono
i gridi degli uccelli notturni; in altre occasioni il silenzio si allunga e
non si muove nemmeno una foglia degli alberi. In una di queste notti,
Elena stava leggendo con l'aiuto di due lucerne accese; le piccole fiamme
facevano certi movimenti con l'aria che dava alle ombre un alone di
mistero. Improvvisamente, un grido prolungato attraverso il silenzio;
grazie a letture e racconti della nonna nella fattoria, sapeva della
Llorona'!, ma questa conoscenza aveva una presenza nel mondo irreale
e nelle fantasie che certe narrazioni le avevano fornito. Ma sentirlo, e per
la seconda volta, non era piu prodotto dell'immaginazione.

Si alzo con lo stomaco oppresso dalla paura, svegliando suo marito;
lo convinse a uscire in cortile o per strada per indagare e vedere cosa
stesse succedendo.

Con lampade a mano, poco a poco cominciarono a comparire altre
persone; alcuni scherzavano, mentre altri rimanevano in silenzio, in
attesa di un nuovo grido per localizzarlo. Cosa sarebbe stato? Nonostante
ci fossero ancora della malerba nei dintorni e zone paludose, gli animali
selvatici erano ormai rari.

Qualche gatto in calore? Dopo un po, quando tutti cominciarono a
dubitare di cio che avevano sentito e qualcuno stava gia proponendo di

descritte nel testo, rappresentava un atto pericoloso, in quanto poteva essere interpretato come unoppo-
sizione al governo, portando a gravi conseguenze, tra cui arresti, confische e persino esecuzioni.

!! Figura leggendaria del folklore latinoamericano, particolarmente radicata in Messico. Secondo la
tradizione, si tratta dello spirito di una donna che vaga piangendo disperatamente alla ricerca dei suoi figli,
spesso associata a storie di tragedia e rimorso. La sua apparizione & considerata un presagio di sventura. La
leggenda, profondamente radicata nella cultura popolare, varia leggermente a seconda della regione, ma
conserva il suo carattere di simbolo di dolore e perdita.
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andare al mercato per prendere un caffe, di nuovo il grido attraverso
laria come una freccia.

Nessuno disse nulla, silenziosamente iniziarono a rientrare nelle
loro case e a chiudere le porte; la mattina seguente sarebbero state fatte
congetture e commenti, inoltre si organizzo un gruppo di pit coraggiosi
e audaci per indagare.

Nel frattempo, le lampade, le lucerne e le candele illuminavano le
finestre chiuse perché nessuno poté tornare a dormire, i galli iniziarono
a cantare.

Il giorno dopo, in tutte le case non si parlava d’altro, alcuni dicevano
di averla vista con il suo vestito bianco e i lunghi capelli lungo il fiume,
altri nei pressi del parco vicino al muro della chiesa, altri ancora la
collocavano nel cimitero e i pit audaci la vedevano vagabondare per
alcune strade, ma soprattutto, era un presagio che quell'anno sarebbe
stato fatale. I pili anziani ricordavano altre storie, mentre i ragazzi che si
dedicavano alla vendita quotidiana di empanadas o tamales de chipilin'?
raccoglievano di porta in porta nuove aneddoti.

Al calar della sera tutti si coricarono presto, ma per precauzione
appesero una corona d’aglio alle porte e andarono in chiesa per la messa e
il rosario affinché il padre Miguel, informato di tutto, li rimproverasse per
superstiziosi, uno sforzo inutile; La Llorona esisteva, anche se il sacerdote
non lo voleva.

Quella notte molti rimasero svegli, tra cui don Prudencio e il suo
mandriano, pronti con le loro potenti lampade e i mantelli di gomma
per caso piovesse. Quando, verso l'alba, iniziava a stancarsi, si udi un
lungo e lamentoso grido; cercando di non fare rumore e riparandosi
allombra di alcuni arbusti e alberi, si scivolarono per le viuzze cercando
di localizzare il suono. Arrivarono al vicolo che scende verso il fiume,
una porta si apri silenziosamente, apparve una figura con un grande
mantello; nel momento in cui si preparava a gridare, le piombarono
addosso, lo spavento che si prese la povera “Llorona” fu enorme.

12 Le empanadas sono fagottini di pasta ripiena, fritti o cotti al forno, mentre i tamales sono involtini di pasta
di mais avvolti in foglie e cotti al vapore. Il chipilin, una pianta tipica del Messico, & un ingrediente comune
in queste ricette tradizionali.
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Si riveld un amante del proibito che, nella sua disperazione di
vedere la sua amata, escogito lastuzia, poiché essendo questa sposata,
alcune notti restava sola perché il marito macellava maiali o bovini
nelle fattorie. Dopo lo spavento, vennero le risate e non mancarono
le battute; promettette di non uscire pitt come La Llorona e gli altri di
non raccontare nulla, anche se il giorno dopo, tutto il mondo lo sapeva,
tranne il marito, naturalmente.

Gli alberi di mandorlo del parco hanno perso le foglie, i tulipani
fiorivano, il gelsomino notturno e l'albero di fuoco. Nel paese sembrava
che il tempo si fosse fermato; in quel periodo pochi viaggiavano, e quelli
che lo facevano andavano di solito a Villahermosa con la barca di don
Marcial Gil. Il martedi risaliva il flume fino a Tacotalpa, lasciando le
merci che i commercianti gli avevano ordinato; il sabato tornava verso
Villahermosa e si fermava per ricevere gli ordini, momenti che i ragazzi
sfruttavano per offrire le loro vendite: empanadas, dolci di cocco e patata
dolce, o di arancia amara avvolti in joloche".

A volte, durante la stagione secca, la chiatta si arenava perché il
flume era sceso molto e la spiaggia era grande; in quelle occasioni
tutti aiutavano, tuffandosi nel flume per cercare di muovere la barca.
Giocavano e si lanciavano scherzi, mentre i marinai estraevano i
longheroni e i remi per spingere e riuscire a far galleggiare la barca.
Non cera distinzione, ricchi e poveri agivano allo stesso modo,
senza camicie e con i pantaloni arrotolati, nuotavano o si sedevano
in posizione accovacciata con le loro vassoi o ceste accanto. Cosi
rimanevano a lungo senza stancarsi, e spesso un marinaio dal barcone
chiamava: “Ehi Roosevelt, passa le frittelle!” Oppure, “Tu, Stalin,
porta i machete' ordinati da don Bosho!” I nomi dei ragazzi spesso
ricordavano politici internazionali, personaggi biblici o della mitologia
greca, senza tralasciare un Tizio o un Caio. Elena sorride, ricordare e
scrivere queste esperienze forse servira a liberare una testa piena di

il joloche ¢ la foglia secca che avvolge il mais maturo; in altre parti del paese, viene utilizzata per avvolgere
i tamales.

' 11 machete & un grande coltello dalla lama larga e lunga, utilizzato principalmente come attrezzo agri-
colo per tagliare vegetazione o canne, ma anche come strumento di lavoro quotidiano nelle regioni rurali
dellAmerica Latina.
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fantasie, di ricordi, di eventi e somiglianze con la letteratura trovata
attraverso le letture.

I paesaggi sono diversi, una parte della giungla ¢ rimasta radicata nei
viaggia cavallo per sentieri fangosi e pieni di cespugli, dove i ponti sospesi
rustici facevano tremare le zampe dei cavalli quando li attraversavano,
o quei mattini che vedeva sdraiata su una sella, circondata dal bestiame
che veniva condotto lungo sentieri difficili fino a raggiungere la ferrovia
per essere caricato verso la Citta del Messico.

Sembrava una leggenda, come quelle che le raccontava la
nonna durante i pomeriggi di pioggia o in quelle notti infinite che
riempivano di ombre il portico della villa. Un giorno, mentre era i,
nella completa oscurita appare una lanterna: il suono degli zoccoli di
un cavallo e il suo sbuffare annunciano la presenza di un visitatore
che preferisce non rischiare di attraversare il fiume in piena o perché
teme il Sombrerdn' che cavalca i cavalli di notte e fa smarrire
i viaggiatori. Non si pensava mai che i vivi potessero attaccarli.

Il fiume era in piena e nessuno voleva attraversarlo, ma questo
visitatore cercava solo il permesso di prendere la canoa perché la sua
urgenza era grande; il nonno glielo concesse, preoccupato e carico di
raccomandazioni. La mattina seguente, i mandriani avvisarono che un
cavallo andava su e giu per la scarpata, come se fosse smarrito; la canoa
era stata trovata incagliata tra i salici sommersi dalla piena del fiume.
Cercarono 'uvomo per giorni e persino misero le tavole con candele
che segnano il punto in cui si trova l'annegato; tutto inutile. Tre giorni
dopo, nella curva che il fiume fa passando per le piantagioni di cacao, un
gruppo di avvoltoi segnalo la sua presenza.

Non ¢ I'immaginazione a commuovere, ma la memoria, i ricordi
che restano in agguato e improvvisamente emergono. Alcuni, credo,
persistono nelleredita dei geni o in quella memoria inconscia cosi
enigmatica. I fili della storia hanno molte estremita, ed Elena cerca il
suo spazio e il suo tempo.

!> Figura del folklore latinoamericano, rappresentata come uno spirito che cavalca i cavalli di notte e fa
smarrire i passanti.
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Oggi, con la fioritura del gelsomino, € la nonna Carmen a rendersi
presente. Passava molte ore seduta nel suo salotto vicino alla finestra o
nel grande patio interno della villa, dove il pozzo e ilimoni davano ombra
e fragranza. La, grandi felci, begonie e gelsomino notturno adornavano
un giardino senza ordine, e lei trascorreva il tempo a lavorare a maglia.

Si trovava li quando udi gli spari che Pedro sparo alla vicina di cui
si era innamorato e che voleva portare via con sé. Tuttavia, siccome lei
era sposata, esito; quindi, nel trambusto, apri il balcone e si affaccio,
trovandosi davanti un uomo attraente e di bell'aspetto, che faceva
volteggiare il suo cavallo. Lui si giro e, vedendola, le chiese:

- Come ti chiami?

- Carmen

E poiché anche l'altra donna si chiamava cosi, Pedro esito solo per un
attimo, poi le disse:

- Domenica vengo a chiedere la tua mano per sposarci.

- Va bene -rispose Carmen, ignara di segnare cosi il suo destino di
solitudine e disamore. Come dare un senso a quell’atto ora, se neanche
lei avrebbe saputo spiegarselo piu tardi, quando lo raccontava?

Un mese dopo si sposarono, e il padre di lei regald loro una villa a
Palizada, dove lui la rinchiuse per avere figli: ne ebbe cinque in totale,
uno dopo laltro. Il marito si occupava dei viaggi in paese per portare
le provviste e le lettere della famiglia, in cui le raccontavano i fatti
quotidiani; suo padre continuava a spedirle i vestiti che arrivavano in
barca dalla Spagna e da altre parti del mondo.

Quando scoppio la Rivoluzione e vivere nelle fattorie divenne
impossibile, decisero di andarsene da li. A tutti rimase impressa
I'immagine di quando il cayuco si stacco dal burrone e la sua cagna,
Lluvia, rimase a abbaiare. Diverse generazioni di cani in famiglia hanno
portato il suo nome. La vita in paese cambio le abitudini: la mandolina
torno a suonare, i lavori di crochet e di frivolité con la navetta divennero
piu belli, e soprattutto non mancavano le visite di vecchi amici, che non
tardarono a informarla delle scorribande di Pedro, delle sue avventure
amorose e delle sue feste. Cosi, poco a poco, il coraggio e la delusione
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presero il sopravvento. Una sera lui stava leggendo, come di solito, senza
prestarle attenzione, e lei stava lavorando a maglia e brontolando, finché
in un impeto di furia Pedro le urlo:

Che cosa! Non ti sei resa conto che non ti ho mai amata?

Lei si alzo, mise via il lavoro a maglia e, in piedi, gli rispose:

-Eio, da questo momento, smetto di amarti. Riuniisuoi figli e con loro
ando a casa di suo padre, e non lo rivide mai pit.. Fece diversi tentativi
per avvicinarsi, tutti inutili, cosi decise di arruolarsi nella Rivoluzione e
girare il mondo. Quando torno, non trovo piu la famiglia nel paese Da
vecchio li rintraccio nella Citta del Messico e decise di vivere a turno
con ciascuno dei suoi figli. Si dedicava a mostrare i progetti che portava
sempre con sé in una vecchia cartella, dicendo che era un progetto
per una fabbrica di scope di miglio e altri strani oggetti, ma nessuno
gli presto mai attenzione, cosi ogni giorno si scolava una bottiglia di
acquavite e sognava.

Anni dopo, per coincidenza, quando lui mori, Carmen stava
lavorando a maglia. Quando sua figlia le disse che Pedro era morto,
poso il lavoro e disse semplicemente: “Bisognera recitare il Rosario.”

Le loro vite si persero nel nulla, senza lasciare tracce durature, solo
queste righe su carta e i ricordi di qualche pomeriggio in famiglia.

Oggi piove senza sosta, l'alloro ondeggia i suoi rami sotto l'assalto del
vento, in lontananza esplodono i lampi, i profumi si accendono e le tegole
cantano con la pioggia, come quando nella fattoria la rinchiudevano
sotto il padiglione per non farla uscire a bagnarsi e correre per i campi, se
possibile, cavalcando a pelo il suo cavallo prediletto, per sentire le frecce
d’acqua sul corpo che la facevano sentire cosi libera, cosi piena di vita.

Elena gode delle tempeste; nelle case si accentua Iintimita,
la cioccolata ha un sapore diverso, il suono delle parole e
alcune conversazioni donano una morbidezza che avvolge e
risveglia i sensi, la sensualita si acuisce. Sono diversi i motivi del
ricordo: il calore, lodore, la musicalita dellambiente e il sapore.
In un pomeriggio come questo, don Shebo arrivo con il suo passo stanco
da vecchio senza eta; voleva che gli procurassero dei viveri perché aveva
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avuto delle febbri che gli rendevano impossibile arrivare fino al paese,
distante quattro o cinque leghe, lungo sentieri fangosi e ponti con
un’unica ringhiera. Voleva anche avvisare che le mucche avevano rotto il
recinto e si erano spinte nel bosco montuoso di malerba che circondava
la casa di Juana, il mondo proibito dove si erano rinchiuse le due sorelle
pazze per vivere le loro fantasie.

Suonarono le campane del vecchio orologio del salotto, e questo,
insieme allo stridio di alcuni pipistrelli che erano entrati attraverso
gli spazi tra le tegole e le travi, la sveglio. Si alzo in silenzio e decise di
fare un giro per i corridoi, voleva vedere con i propri occhi la figura
dell'uvomo che si aggirava a cavallo nelle notti di luna. Tutti i lavoratori
ne parlavano e assicuravano che fosse 'anima dell'antico proprietario,
impazzito d'amore per la propria sorella. Chiede agli adulti, ma non le
rispondono; preferiscono tacere su queste storie. Solo Lola, la tata, le ha
raccontato come sono andate le cose.

Lui crebbe nella capitale e non venne mai fino a quando non eredito
queste terre. Nel paese vicino conobbe una ragazza che, essendo orfana,
si lascio convincere e senza ulteriori preamboli fuggirono, venendo a
stabilirsi in questi luoghi. Cosi rimasero felici per un po’ di tempo, finché
arrivo un suo parente che, venuto a sapere della situazione, la ando a
cercare; dopo una grande discussione, furibondo, obbligo la donna a
tornare dai suoi e lo maledisse per sempre.

Un vento forte arriva scuotendo i rami degli alberi e dalla nebbia
che si solleva nei campi all'alba, emerse la figura con il cavallo al trotto;
lo vede fermarsi, togliergli la sella e caricarsela sulla spalla insieme
ai finimenti. I suoi passi forti, con gli stivali e gli speroni, si possono
sentire, mentre una figura femminile con lunghe gonne e gelsomini tra
i capelli si fa avanti per andare incontro a lui. Quando si fondono in
un abbraccio, il vento si fa piu forte, alcune nuvole coprono la luna e la
nebbia svanisce.

Lorologio del salotto finisce di battere i dodici rintocchi.

Lo trovarono morto sotto i manghi vicino alla spiaggia dove il fiume
fa una curva; i stesso coprirono la sua sepoltura con alcune pietre. In
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diverse occasioni, i cercatori di tesori lo hanno dissotterrato, perché si
dice che nelle notti di luna appaia una luce che sale fino alle cime degli
alberi.

Elena si ferma, la bambina continua a mostrarsi nei suoi occhi, la
sirena di una macchina della polizia la sveglia, i fili della mente si sono
intrecciati alla penna per creare le parole. Viaggiare in barca da Frontera
a Veracruz si trasformo in un incubo. Andava tutto bene finché questa
scivolava sul fiume e dalla ringhiera si potevano contemplare le rive
piene di alberi che immergevano i rami al passaggio della corrente,
sembravano braccia allungate pronte a proteggerli. Una sensazione di
vuoto e assenza si impadronisce di lei. Quando entrarono nel mare e
la costa si allontano, la marea non si fermava mai, il colpo delle onde
contro lo scafo era interminabile, sembrava che stessero per romperlo;
il continuo dondolio e lodore di catrame delle tele umide la riempirono
di nausea.

Né lattenzione dei marinai né gli impacchi che sua madre le
metteva sulla bocca dello stomaco riuscivano a calmarla; ogni tanto la
mandavano a dormire con la promessa che presto avrebbero avvistato i
moli del porto.

Quando arrivarono a Veracruz e si sistemarono all’Hotel Colonial,
tutto cambio, perfino i suoi genitori sembravano diversi. Le strade,
le macchine, lallegra vivacita della citta trasformarono le immagini.
Chiudere una porta sullo spazio e sul tempo dell'infanzia non e difficile,
ce sempre la voglia delle cose nuove, e il tempo si puo dividere in prima
e adesso. Con tutto diverso, le immagini della campagna, dei cavalli,
della giungla e della malerba si sciolsero insieme ai folletti.

Poi il rumore del treno che li portava a Citta del Messico avrebbe
addormentato le storie che avevano popolato la sua infanzia. Elena si
ferma, ¢ il momento di cercare un altro quaderno e ricominciare.
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Amira del Carmen Rosas Priego. (26 de abril de 1982 - 31 de enero de
2026). Escritora y promotora cultural tabasquefia, Amira del Carmen
Rosas Priego dedicd buena parte de su vida al cultivo de la palabra y a
la formacion de lectores. Convencida de que la literatura constituye un
puente entre las personas y su tiempo, particip6 activamente en diver-
sos proyectos de difusion cultural y fue integrante del Programa Na-
cional Salas de Lectura, desde donde impulsé el acercamiento de nifios,
jovenes y adultos al universo de los libros.

Su vocacion narrativa la llevo a desarrollar una obra marcada por la
sensibilidad, la observacién de la vida cotidiana y el profundo aprecio
por las emociones humanas. En 2013 obtuvo el Premio Universitario de
Cuento “Teutila Correa de Carter”, otorgado por la Universidad Juarez
Autonoma de Tabasco, con el relato Pan de muerto. Asimismo, publicd
el libro Entre postres te veas, donde reunid historias que revelan su mira-
da entrafable y su particular manera de entender el mundo.

Mujer generosa, entusiasta y comprometida con la cultura de su es-
tado, dejo una huella imborrable entre quienes compartieron con ella
el amor por las letras. Su legado permanece vivo en su obra y en la me-
moria de la comunidad cultural tabasquena, que reconoce en ella a una
incansable promotora de la lectura y a una escritora cuya voz continua
acompanando a sus lectores.
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Es un dia especial, observo la receta del manual de cocina que compré
para esta ocasion. Simulo arremangarme unas mangas inexistentes y
comienzo la obra culinaria.

En un traste de pldstico coloco agua tibia, disuelvo levadura y harina
para formar una pasta. Después la hago bola, segtin las instrucciones
debo dejarla reposar hasta que duplique su tamaio, y eso puede tardar
una hora o mas.

Mientras esto pasa, no puedo dejar de pensar en Francisco. Recuerdo
cuando lo conoci en una convencidn, estuve paseando por una hora y
habia catalogado el evento como un fiasco. Anunciaron la presentaciéon
de una pelicula en el auditorio del lugar. Estaba lleno, pero una mano
amable sefialé un lugar vacio a lado suyo, ése era Francisco. La conexién
fue inmediata, platicamos sin parar. Salimos del auditorio, porque era
mas interesante interactuar entre nosotros. Intercambiamos numeros y
nos citamos para otro encuentro.

Labola iba a tardar mucho, mejor me puse a hacer el siguiente paso de
la receta. En la mesa de la cocina puse harina cernida, le hice un agujero
en el centro, poco a poco anadi quince cucharadas de aztcar, una pizca
de sal, dos huevos enteros, siete yemas, té de azahar, té de anis, ralladura
de naranja, manteca y margarina.

Amasé la mezcla tomandola de los extremos y llevandola al centro. Era
un trabajo que debia durar de veinte a treinta minutos. Mientras lo hacia,
vino a mi memoria el siguiente encuentro con Francisco en una reunién
con unos amigos, nos divertimos ese dia. Desde entonces, todos los fines
de semana se hacia el tiempo para visitarme. Veiamos peliculas, debatia-
mos sobre diversos temas y disfrutabamos de la mutua compaiiia.

La bola que habia dejado reposar estaba lista, la incorporé a la mez-
cla previa y segui amasando otro rato, hasta que ambas masas se incor-
poraron bien. Luego le di a la masa una forma alargada, cogi uno de sus
extremos y azoté el otro sobre la mesa como si fuera un martillo.

Hice lo mismo con el otro extremo. Repeti el proceso cuatro veces
hasta que se formaron burbujas y la masa se desprendia facilmente de la
mesa. Al final junté ambos extremos.
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Mientras azotaba la masa, mi mente se remonto al 15 de septiembre
del 2007, lo recordaria no por celebrarse la Independencia de México,
sino porque Francisco me pidié que fuera su novia. Fue conmovedor.
Me tomé de las manos y me reveld sus sentimientos. Le contesté que
no, porque en esos momentos estaba confundida, mis sentimientos por
él no eran claros. Pero insisti6 tanto que decidi darle una oportunidad,
jamds me arrepenti.

Era hora de formar una bola con la masa, untarla con manteca y co-
locarla en una cacerola. La cubri con un trapo limpio y humedo. Se de-
bia dejar reposando en un lugar tibio hasta que duplicara su tamaio,
decidi dejarla sobre la estufa. Seguin la receta este paso iba a durar mas
de dos horas. Suspiré fastidiada.

Me senté en la mecedora de mi casa, con un libro y un despertador
que programé para dos horas. No me pude concentrar en la lectura,
mi mente divagaba en todas las ocasiones que convivi con Francisco.
Las peliculas vistas, los restaurantes visitados, las tardes pasadas en su
negocio, los dias de compras; que eran mas agradables en su compaiiia.

Recuerdo con claridad el momento en que decidi6 retomar sus estu-
dios universitarios, su cara de felicidad cuando pasé el examen de ad-
mision para la carrera de gastronomia. Las noches de desvelos para las
tareas y los trabajos en equipo. Probar lo que cocinaba en sus practicas
escolares, con lo cual obtenia experiencia.

No podian faltar los dias de San Valentin, donde cada afio trataba-
mos de superar el regalo anterior. Los cumpleafios con pasteles sorpresa
y los obsequios deseados. Las navidades compartidas; esto tltimo me
enternecié porque ¢l me confesé que no le gustaba celebrar las fiestas
decembrinas, hasta que me conocio.

En mi memoria recreé cuando me propuso matrimonio por medio
de un video, con la cancién de “Let it be” de los Beatles, su grupo mu-
sical favorito. En este punto, el reloj despertador soné y me sobresalté.
Limpié unas lagrimas que resbalan por mis ojos, tenia que continuar
con la receta.
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Saqué la masa de la cacerola, la amasé por al menos diez minutos.
Separé un poco para darle forma de tiras gruesas y una bolita, las dejé
a parte. Engrasé la charola donde puse el resto de la masa, a la cual le di
forma de dvalo. Volvi a verificar la receta, debia dejarla reposando otros
treinta minutos. Volvi a programar el reloj despertador por media hora.

Traté de regresar a mi lectura, pero mi cerebro buscaba retornar a mis
recuerdos. Sin poder evitarlo, rememoré la comida que hicimos para
nuestras familias y anunciarles nuestro compromiso, todos estaban feli-
ces por nosotros. Después vinieron los meses de la planeacién nupcial.

El reloj despertador me desconcert6. Soné varias veces hasta que
puede reaccionar y apagarlo. Suspiré, ahora debia batir un huevo, con
esta mezcla untar las tiras gruesas y la bola que habia separado anterior-
mente. Al parecer debia fungir como una especie de pegamento para
que estas piezas quedaran adheridas al évalo de masa. Mientras lo deja-
ba reposar, prendi el horno a 200 grados centigrados, lo dejé precalen-
tando quince minutos.

Mientras me sentaba a esperar, mi mente regresé al momento en que
Francisco no estaba muy bien de salud. Un agrandamiento anormal en
su testiculo izquierdo indicaba que las cosas no estaban bien. Lo insté a
ir al médico, pero no quiso, no le dio importancia.

Pasado el tiempo convenido, coloqué la charola durante quince minutos.

Mi cerebro volvié a un punto del tiempo, donde faltaban tres me-
ses para la boda. La anormalidad en el testiculo de Francisco habia
crecido mucho. Aun renuente fuimos al urélogo en la mafana. En la
tarde nos dieron los resultados, era un tumor cancerigeno maligno.
Esa misma noche lo internaron y operaron. Habia salido bien, pero el
cancer se habia expandido al pancreas y al pulmon. Debian iniciar las
sesiones de quimioterapia.

Pasaron los quince minutos, ahora debia reducir la temperatura del
horno a 170 grados centigrados y dejar la masa cocer por diez minutos.
Entonces estaria lista.

Fue un afo dificil, se aplazo la boda. Sus padres y los mios colabora-
ron econdmicamente para las sesiones de quimioterapia y los medica-
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mentos. Me converti en su enfermera personal. No me molestaba hacer-
lo, porque estaba segura que lo superariamos. Lo mds complicado habia
pasado, sélo habia que acabar con los restos de las células cancerigenas.
Cada sesion indicaba que iba bien, reduciendo poco a poco el peligro.

El pan estaba listo. Lo saqué de la cacerola y lo coloqué en un refracta-
rio circular. Faltaba barnizarlo, para eso se debia preparar una mezcla. En
un pocillo puse una cucharada de harina cernida, una cucharada sopera
de azucar y dos tazas de agua, las puse a fuego lento y meneé con una cu-
chara hasta formar un jarabe, la retiré de la estufa y lo dejé enfriar.

Mientras se enfriaba, claramente podia ver en mi mente a Francisco
triste, porque sentia que era un estorbo para mi por cuidarlo. Entre
familiares y amigos tratamos de animarlo. Celebramos su cumpleafios
con mucho entusiasmo, aunque estaba calvo y sin cejas, se veia feliz
por estar rodeado de todas las personas que lo querian. Los siguientes
meses se veia mas cansado, pero el médico nos daba animo, porque
sus estudios marcaban que las células cancerigenas iban decreciendo.

El jarabe estaba fresco. Con una pequefia brocha empecé a barnizar
el pan y le espolvoreé azuicar glass. Al fin habia terminado, ahora podria
alistarme. Mi cita era a las cinco de la tarde, apenas contaba con tiempo
para baflarme y arreglarme. Una vez lista, revisé que no olvidara nada y
sali de la casa.

Coloque mi pan sobre el asiento de copiloto del coche junto a un
termo con chocolate. Me subi y comencé el largo trayecto hacia mi des-
tino. Para mi sorpresa la carretera estaba despejada. En ese estado de
relajamiento, mientras mi cuerpo por inercia conducia la ruta conoci-
da, mi mente volvié a divagar.

Francisco habia regresado a casa de sus padres, disminuyendo la car-
ga de cuidados hacia mi. Estaba trabajando cuando recibi la llamada. Mi
prometido habia colapsado y estaba internado en el hospital. Me excusé
con mi jefe y sali corriendo del lugar. Alllegar ala sala de espera, mi sue-
gra me explico que Francisco convulsioné repentinamente y tuvieron
que llamar una ambulancia. Desde que lo internaron no habia desperta-
do. Me dejaron pasar, desde ese momento me quedé con él.
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Detuve abruptamente el auto, por poco paso un alto del semaforo.
Respiraba agitadamente. El refractario estaba bien, pero el termo de
chocolate se habia caido. Por suerte no se derramé nada, asi que lo volvi
a colocar en su lugar. Debia poner mas atencidon al camino. Llegué y
busqué donde estacionarme. El lugar estaba lleno. Habia vendedores de
flores por todos lados, el aroma me tranquilizé. Coloqué mi cabeza en
el volante y cerré los ojos.

La tercera noche que estuvo internado, Francisco volvid a colapsar.
Seguin los médicos, ya no habia salvacion, las células cancerigenas ha-
bian logrado llegar al cerebro, formando un pequefio tumor que hizo
metastasis. En los estudios no se reflejé esa anomalia, hasta que fue tar-
de. Mi prometido seguia vivo por un respirador. Dejaron la decision a
sus padres el desconectarlo, a mi no me correspondia porque yo no era
su esposa, solo su novia.

Sus padres llenos de angustia decidieron terminar con su sufrimien-
to. Se dio tiempo para que familiares y amigos pasaran a la habitacién a
despedirse. Cuando fue mi turno, me costd trabajo contener mis lagri-
mas. Le dije que fue un placer haberlo conocido, que me hizo una mujer
muy feliz, a pesar del corto tiempo que convivimos. Le encomendé que
no se preocupara, que veria por sus padres y sus hermanos. Que se fuera
en paz. Le di un beso en sus labios y le acaricié la cabeza.

Sali de la habitacion, pasé por la sala de espera sin despedirme de na-
die, sali del hospital a toda prisa y busqué un lugar tranquilo para llorar.
Francisco dejé de existir a las 14:00 horas el 30 de octubre del 2010. No
fue necesario desconectarlo, como ultimo acto de nobleza expird por si
mismo, quitando una gran carga a sus padres.

El sonido de un claxon me hizo volver a la realidad. Accidentalmente
lo accioné con mi frente mientras estaba sumida en mis pensamientos.
Suspiré, como si un gran alivio recorriera mi cuerpo. Sali del coche con
mi refractario y el termo. Caminé hacia la entrada del cementerio. El lu-
gar estaba lleno porque el “Dia de Muertos” es una fecha muy importan-
te para los mexicanos. Muchas personas aprovechan este dia para visitar
a sus seres queridos. Flores y ofrendas se podian ver por todas partes.
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Caminé despacio, disfrutando el paisaje. Llegué a la tumba que bus-
caba. La placa decia Francisco Javier Contreras Méndez 1982-2010.
Sonrei, destapé el refractario y coloqué el pan de muerto que habia pre-
parado para la ocasion.

Hablé a la tumba como si ¢l estuviera presente. Le dije que todavia
lo extrafo, esperaba que donde sea que estuviese fuera feliz. Le prometi
seguir con mi vida, aunque era dificil. Lamenté los proyectos que ya no
verian la luz, pero que no importaba porque lo que tuvimos fue maravi-
lloso. Terminé con un “te amo y siempre te amaré”.

Senti que alguien me tocaba el hombro. Fue una sensacion célida y
reconfortante. Volteé pero no habia nadie detras. Supe que habia sido él,
esa era la sefial de que estaba bien y seguramente no aguanté las ganas
de hacerme una broma. Sonrei. Parti una rebanada del pan de muerto,
tomé un trago de chocolate de mi termo y lo saboreé a su salud.
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Today is a special day. 'm looking at the recipe from the cookbook I
bought just for this occasion. I pretend to roll up my non-existent sleeves
and begin my culinary creation.

In a plastic bowl, I pour warm water, dissolve some yeast, and add
flour to form a dough. I shape it into a ball; the instructions say to let it
rest until it doubles in size, which might take an hour or more.

While [ wait, I can’t help but think about Francisco. I remember when
I first met him at a convention. I had been wandering around for an hour
and had already decided the event was a fiasco. They announced a movie
screening in the auditorium. It was packed, but a kind hand pointed to
an empty seat next to him—that was Francisco. The connection was
immediate. We talked non-stop. We left the auditorium since interacting
with each other was far more interesting. We exchanged numbers and
agreed to meet again.

The dough ball was going to take a while, so I moved on to the next
step of the recipe. I sifted flour on the kitchen table, made a well in the
center, and gradually added fifteen tablespoons of sugar, a pinch of salt,
two whole eggs, seven yolks, orange blossom tea, anise tea, orange zest,
shortening, and margarine.

I kneaded the mix, bringing the edges into the center. It was a task
meant to last twenty to thirty minutes. As I worked, I began to remember
the second time I saw Francisco while hanging out with some friends.
We had a great time that day. From then on, he made time to visit me
every weekend. We’d watch movies, debate various topics, and simply
enjoy each other’s company.

The dough ball I'd left to rise was ready. I added it to the previous
mixture and kneaded a bit longer until the two blended well. Then, I
shaped the dough into a long shape, took one end, and slammed the
other against the table like a hammer.

I did the same with the other end. I repeated the process four times
until bubbles formed and the dough came off the table quickly. Finally,
I joined both ends together.
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As I slammed the dough, my mind wandered back to September
15, 2007—a day I'd remember not for Mexico’s Independence Day
celebrations but because Francisco asked me to be his girlfriend. It was
moving. He took my hands and shared his feelings. I told him no, as I
felt confused then, and my feelings for him weren’t clear. But he insisted
so much that I decided to give him a chance, something I've never
regretted.

It was time to shape the dough into a ball, coat it with shortening,
and place it in a pan. I covered it with a clean, damp cloth and left it
in a warm spot to rise until it doubled in size. I decided to place it on
the stove. According to the recipe, this step would take more than two
hours. I sighed, mildly exasperated.

I sat in the rocking chair with a book and a timer set for two hours.
I couldn’t focus on reading; my mind wandered to all the times I spent
with Francisco. The movies we’d watched, the restaurants we’d visited,
the afternoons at his shop, and shopping days, all of which felt so much
better with him by my side.

I clearly remember the moment he decided to go back to college,
the joy on his face when he passed the entrance exam for a degree in
gastronomy, the late nights of studying and group projects, tasting the
dishes he cooked for his school assignments, and gaining experience
along the way.

Valentine’s Day was always special. Each year, we tried to outdo the
gifts from the year before. We celebrated birthdays with surprise cakes
and the perfect presents. The shared Christmases—this last memory
was especially touching because he’d confessed to me that he didn’t like
celebrating the holidays until he met me.

In my mind, I replayed the moment he proposed to me through a
video with “Let It Be” by the Beatles, his favorite band, as the soundtrack.
Just then, the alarm startled me back to reality. I wiped away a few tears
and knew I had to return to the recipe.

I took the dough out of the pan and kneaded it for about ten minutes.
I set aside a small piece, shaping it into thick strips and a little ball.
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Then, I greased the baking sheet and shaped the rest of the dough into
an oval. I rechecked the recipe again, but it needed to rest for another
thirty minutes. I set the alarm for half an hour.

I tried to go back to reading, but my mind kept drifting back to
our memories. Inevitably, I recalled the family dinner we hosted to
announce our engagement. Everyone was happy for us. Then came the
months of planning the wedding.

The alarm confused me. It rang several times before I could react and
turn it off. I sighed, realizing that now I had to beat an egg and use the
mixture to brush over the thick strips and the small ball of dough I had set
aside earlier. This egg wash was supposed to act as a sort of adhesive, helping
these pieces stick to the oval shape of the dough. As I let it rest, I preheated
the oven to 200 degrees Celsius, giving it fifteen minutes to warm up.

The timer rang again, and I went to the oven to put the tray inside. As
the first few minutes ticked by, my mind drifted back to that time when
Francisco’s health began to decline. The swelling in his left testicle had
been worrisome, and even though I had urged him to see a doctor many
times, he always brushed it off, unwilling to take it seriously. There was
simply no way of convincing him.

As I sat down to wait, my mind drifted back to that troubling time
when Francisco’s health was terrible. The abnormal swelling in his left
testicle was a clear sign that something was wrong, and I had urged him
multiple times to see a doctor. But he didn’t seem to think it was worth
Worrying over.

After the prescribed time had passed, I placed the baking tray in the
oven for fifteen minutes.

While it baked, my mind leaped to a pivotal moment, three months
before our wedding. The abnormality in Francisco’s testicle had grown
significantly. Reluctantly, we visited the urologist that morning. By the
afternoon, we had the results: it was a malignant cancerous tumor. That
same evening, he was admitted to the hospital for surgery. The operation
went well, but we learned the cancer had spread to his pancreas and
lungs. Chemotherapy sessions would need to begin right away.
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After the first fifteen minutes, I now had to lower the oven temperature
to 170 degrees Celsius and leave the dough to bake for another ten
minutes. Then, it would finally be ready.

It was a challenging year. We put off the wedding. Both our parents
helped with the costs of his chemotherapy sessions and medications.
I became his personal nurse, caring for him through every moment.
Taking on that role didn’t bother me because I was sure we’d get through
this together. The hardest part was behind us; we just had to eliminate
the remaining carcinogenic cells. Each session showed progress, slowly
reducing the danger.

The bread was finally ready. I took it out of the casserole and placed it
in a circular dish. The last step was to glaze it. I combined a tablespoon
of sifted flour, a tablespoon of sugar, and two cups of water in a small pot
to prepare the glaze. I stirred the mixture over low heat until it formed
a syrup, then set it aside to cool.

As I waited, images of Francisco looking sad filled my mind.

Friends and relatives together, we all tried to cheer him up. We
celebrated his birthday full of excitement. Despite being bald and
without eyebrows, he looked genuinely happy and was surrounded by
the people who cared for him. Although he seemed increasingly tired in
the months that followed, the doctor gave us hope. Each test confirmed
that the cancer cells were gradually diminishing.

The syrup had cooled. Using a small brush, I carefully glazed the
bread and sprinkled powdered sugar on top. At last, it was ready. I had
just enough time to shower and get ready for my appointment at five.
Once I checked that I hadn’t forgotten anything, I left the house.

I placed the bread on the passenger seat next to a thermos of hot
chocolate. I got into the car and began the long drive to my destination.
To my surprise, the road was clear. In that state of relaxation, my mind
drifted again while my disconnected body drove through the route I
knew.

He moved back to his parents’ home, easing some of my caregiving
burdens. But one day, while I was at work, I received the call. My fiancé
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had collapsed and was hospitalized. I asked my boss if I could go and
rushed out. When I arrived, my mother-in-law explained that he had
suffered a seizure and called for an ambulance. Since then, he hadn’t
regained consciousness. They allowed me in, and from that moment on,
I stayed by his side.

I abruptly stopped the car, narrowly missing the light. I was breathing
heavily. The bread was fine, but the thermos of chocolate had fallen over.
Fortunately, nothing spilled, so I put it back in place. I needed to focus
more on the road. I arrived and looked for a place to park. It was packed,
with flower vendors everywhere; their scent was calming. I placed my
head on the steering wheel and closed my eyes.

On the third night he was hospitalized, Francisco collapsed again.
According to the doctors, there was no hope left. The cancer cells had
reached his brain, forming a small tumor that had metastasized. This
anomaly hadn’t shown up in his earlier tests, not until it was too late.
My fiancé was still alive only because of a ventilator. The decision to
disconnect him was left to his parents; it wasn’t mine to make, as I
wasn't his wife, only his girlfriend.

His parents, anguished, decided to end his suffering. They allowed
time for family and friends to come into the room to say goodbye. When
it was my turn, I struggled to hold back my tears. I told him it had been
a pleasure to meet him, that he made me a very happy woman, despite
the short time we had together. I asked him not to worry, that I would
look after his parents and his siblings. I told him to go in peace. I kissed
his lips and stroked his head.

I left the room, passed through the waiting area without saying
goodbye to anyone, and rushed out of the hospital, looking for a quiet
place to cry. Francisco ceased to exist at 2:00 PM on October 30, 2010. It
wasn’t necessary to disconnect him; in a final act of nobility, he passed
on his own, relieving his parents of that difficult decision.

The sound of a car horn brought me back to reality. I had accidentally
pressed it with my forehead while lost in my thoughts. I sighed as if
a great relief had washed over me. I left the car with the tray and the
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thermos in hand. Walking slowly toward the cemetery entrance, I
noticed the place was crowded, as “Dia de Muertos” (Day of the Dead)
is an important day for Mexicans. Many people take this time to visit
their loved ones. Flowers and offerings were everywhere.

I walked slowly, taking in the landscape, until I reached the grave I
was looking for. The plaque read: Francisco Javier Contreras Méndez
1982-2010. I smiled, uncovered the tray, and placed the pan de muerto I
had baked for the occasion.

I spoke to the grave as if he were there. I told him how much T still
missed him and hoped that he was happy wherever he was. I promised
him I would continue my life, even though it was hard. I regretted the
projects that would never see the light of day but reminded myself that
what we had was beautiful. I ended with an “I love you, and I will always
love you.”

Suddenly, I felt someone tap my shoulder. It was a warm, comforting
sensation. I turned around, but there was no one behind me. I knew it
had been him—a sign that he was okay and that he probably couldn’t
resist playing one of his little pranks on me. I smiled, breaking off a
piece of the pan de muerto, sipping the chocolate from my thermos, and
savoring it in his honor.
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E un giorno speciale, osservo la ricetta del manuale di cucina che ho
comprato per questa occasione. Fingo di rimboccarmi delle maniche
inesistenti e comincio l'opera culinaria.

In un contenitore di plastica metto dell’acqua tiepida, sciolgo il
lievito e la farina per formare una pasta. Poi la faccio diventare una
palla, secondo le istruzioni devo lasciarla riposare fino a che raddoppi
le sue dimensioni, e questo puo richiedere un’ora o piu.

Mentre questo succede, non posso smettere di pensare a Francisco.
Ricordo quando I’ho incontrato a una conferenza, ho camminato per
unora e avevo catalogato I'evento come un fiasco. Annunciarono la
presentazione di un film nell’auditorium del posto. Era pieno, ma una
mano gentile indicod un posto vuoto accanto a lui, quello era Francisco.
La connessione fu immediata, parlammo senza sosta. Uscimmo
dall’auditorium, perché era piu interessante interagire tra di noi. Ci
scambiammo i numeri e ci demmo appuntamento per un altro incontro.

La palla ci avrebbe messo molto tempo, quindi ho deciso di passare
al passo successivo della ricetta. Sul tavolo della cucina ho messo della
farina setacciata, ho fatto un buco al centro e ho aggiunto man mano
quindici cucchiai di zucchero, un pizzico di sale, due uova intere,
sette tuorli, te di fiori d’arancio, te di anice, scorza d’arancia, strutto' e
margarina.

Impastai il composto prendendolo dai bordi e portandolo al centro.
Era un lavoro che doveva durare dai venti ai trenta minuti. Mentre lo
facevo, mi venne in mente il successivo incontro con Francisco durante
una riunione con alcuni amici, ci siamo divertiti molto quel giorno.
Da allora, ogni fine settimana trovava il tempo per venire a trovarmi.
Guardavamo film, discutevamo su vari argomenti e godevamo della
reciproca compagnia.

La palla che avevo lasciato riposare era pronta, I’ho incorporata al
composto precedente e ho continuato a impastare per un po’, fino a
quando entrambi gli impasti si sono ben amalgamati. Poi ho dato alla

! In Messico, lo strutto si riferisce al grasso animale, solitamente di maiale. E utilizzato in molte ricette
tradizionali, come i tamales e i piatti fritti.
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pasta una forma allungata, ho preso un’estremita e ho sbattuto l’altra sul
tavolo come se fosse un martello.

Ho fatto lo stesso con l’altra estremita. Ho ripetuto il processo quattro
volte finché si sono formate delle bolle e la pasta si staccava facilmente
dal tavolo. Alla fine ho unito entrambe le estremita.

Mentre sbattevo la pasta, la mia mente & tornata al 15 settembre 2007,
lo ricorderei non per la celebrazione dell'Indipendenza del Messico?, ma
perché Francisco mi chiese di essere la sua ragazza. E stato commovente.
Mi ha preso per mano e mi ha rivelato i suoi sentimenti. Gli ho risposto
di no, perché in quel momento ero confusa, i miei sentimenti per lui
non erano chiari. Ma ha insistito tanto che ho deciso di dargli una
possibilita, non me ne sono mai pentita.

Era ora di formare una palla con la pasta, ungerla con strutto e
metterla in una casseruola. L'ho coperta con un panno pulito e umido.
Doveva riposare in un luogo tiepido fino a raddoppiare di dimensioni,
cosi ho deciso di lasciarla sopra la stufa. Secondo la ricetta, questo passo
doveva durare piu di due ore. Sospirai infastidita.

Mi sono seduta sulla sedia a dondolo di casa mia, con un libro e una
sveglia che ho programmato per due ore. Non riuscivo a concentrarmi
sulla lettura, la mia mente vagava tra tutte le occasioni in cui avevo
passato del tempo con Francisco. I film visti, i ristoranti visitati, i
pomeriggi passati nel suo negozio, i giorni di shopping; erano piu
piacevoli in sua compagnia.

Ricordo chiaramente il momento in cui decise di riprendere
i suoi studi universitari, la sua faccia di felicita quando supero
lesame di ammissione per la laurea in gastronomia. Le notti
insonni per i compiti e i lavori di gruppo. Assaggiare cid che
cucinava nelle sue pratiche scolastiche, con cui acquisiva esperienza.

Non potevano mancare i giorni di San Valentino, in cui ogni anno
cercavamo di superare il regalo dell'anno precedente. I compleanni con
torte a sorpresa e i regali desiderati. I Natali condivisi; questo mi inteneri

211 Dia de la independencia ¢ celebrato in Messico per commemorare I'inizio della guerra di indipendenza
contro la Spagna, iniziata nel 1810.
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perché mi confesso che non gli piaceva festeggiare le feste natalizie, fino
a quando non mi conobbe.

Nella mia memoria ricreai il momento in cui mi propose matrimonio
con un video, con la canzone Let it be dei Beatles, il suo gruppo musicale
preferito. A questo punto, la sveglia suono e mi fece sobbalzare. Asciugai
alcune lacrime che mi scorrevano dagli occhi, dovevo continuare con la
ricetta.

Tirai fuori la pasta dalla casseruola, la impastai per almeno dieci
minuti. Separai un po’ d’impasto per formare delle strisce spesse e una
pallina, le misi da parte. Ungai la teglia dove misi il resto dell’impasto,
al quale diedi una forma ovale. Controllai di nuovo la ricetta, dovevo
lasciarlo riposare per altri trenta minuti. Programmati di nuovo la
sveglia per mezz'ora.

Cercai di tornare alla mia lettura, ma il mio cervello continuava
a riportarmi ai miei ricordi. Inevitabilmente, ricordai il pranzo che
facemmo per le nostre famiglie per annunciare il nostro fidanzamento,
tutti erano felici per noi. Poi vennero i mesi della pianificazione del
matrimonio.

La sveglia mi lascio disorientata. Suond diverse volte prima che
potessi reagire e spegnerla. Sospirai, ora dovevo sbattere un uovo e usare
questa miscela per ungere le strisce spesse e la pallina che avevo messo
da parte in precedenza. A quanto pare, doveva fungere da collante
affinché questi pezzi rimanessero attaccati all'ovale di impasto. Mentre
lo lasciavo riposare, accesi il forno a 200 gradi centigradi e lo lasciai
preriscaldare per quindici minuti.

Mentre mi sedevo ad aspettare, la mia mente torno al momento in cui
Francisco non stava molto bene di salute. Un ingrossamento anomalo
nel suo testicolo sinistro indicava che le cose non andavano bene. Lo
esortai ad andare dal medico, ma non volle, non gli diede importanza.

Trascorso il tempo stabilito, ho messo la teglia nel forno per quindici
minuti.

La mia mente torno a un punto nel tempo, dove mancavano tre mesi
al matrimonio. L'anomalia nel testicolo di Francisco era cresciuta molto.
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Ancora riluttante, andammo dall’'urologo la mattina. Nel pomeriggio
ci diedero i risultati: era un tumore maligno. Quella stessa notte fu
ricoverato e operato. Loperazione era andata bene, ma il cancro si
era diffuso al pancreas e al polmone. Dovevano iniziare le sessioni di
chemioterapia.

Passati i quindici minuti, ora dovevo ridurre la temperatura del forno
a 170 gradi centigradi e lasciare cuocere I'impasto per dieci minuti.
Allora sarebbe stato pronto.

E stato un anno difficile, il matrimonio ¢ stato rimandato. I suoi
genitori e i miei hanno collaborato economicamente per le sedute di
chemioterapia e i farmaci. Sono diventata la sua infermiera personale.
Non mi dava fastidio farlo, perché ero sicura che ce I'avremmo fatta. Il
piu difficile era passato, bisognava solo eliminare i residui delle cellule
cancerose. Ogni seduta indicava che stava andando bene, riducendo
poco a poco il pericolo.

Il pane era pronto. L'ho tolto dalla casseruola e ’ho messo in una
teglia circolare. Dovevo spennellarlo, per questo dovevo preparare una
miscela. In un pentolino ho messo un cucchiaio di farina setacciata, un
cucchiaio di zucchero e due tazze d’acqua, le ho messe a fuoco lento e
ho mescolato con un cucchiaio fino a formare uno sciroppo, I’ho tolto
dal fornello e I’ho lasciato raffreddare. Mentre si raffreddava, potevo
vedere chiaramente nella mia mente Francisco triste, perché sentiva di
essere un peso per me a causa delle cure. Tra parenti e amici cercavamo
di sollevargli il morale. Festeggiammo il suo compleanno con grande
entusiasmo, anche se era calvo e senza sopracciglia, sembrava felice di
essere circondato da tutte le persone che lo amavano. Nei mesi successivi
sembrava piu stanco, ma il medico ci incoraggiava, perché i suoi esami
indicavano che le cellule cancerogene stavano diminuendo.

Lo sciroppo era fresco. Con un piccolo pennello cominciaia spennellare
il pane e gli spolverai sopra dello zucchero a velo. Avevo finalmente
finito, ora potevo prepararmi. Il mio appuntamento era alle cinque del
pomeriggio, avevo appena il tempo per fare una doccia e sistemarmi. Una
volta pronta, controllai di non aver dimenticato nulla e uscii di casa.
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Posizionaiil mio panesul sedile del passeggero accantoaunaborraccia
termica con cioccolata. Salii in macchina e iniziai il lungo tragitto verso
la mia destinazione. Con mia sorpresa, la strada era libera. In quello
stato di rilassamento, mentre il mio corpo guidava automaticamente
lungo il percorso conosciuto, la mia mente torno a vagare.

Francisco era tornato a casa dei suoi genitori, riducendo il carico
delle cure su di me. Ero al lavoro quando ricevetti la chiamata. Il mio
fidanzato era collassato ed era stato ricoverato in ospedale. Mi scusai
con il mio capo e uscii di corsa dal posto. Arrivata alla sala d’attesa,
mia suocera mi spiego che Francisco aveva avuto una crisi epilettica
improvvisa e avevano dovuto chiamare un’ambulanza. Da quando era
stato ricoverato, non si era pil svegliato. Mi lasciarono passare, e da quel
momento rimasi con lui.

Frenai bruscamente 'auto, per poco non superavo un semaforo rosso.
Respiravo affannosamente. La teglia era intatta, ma la borraccia termica
con la cioccolata era caduta. Per fortuna non si era rovesciato nulla,
quindi la rimisi a posto. Dovevo prestare pill attenzione alla strada.
Arrivai e cercai un posto dove parcheggiare. Il luogo era pieno. Cerano
venditori di fiori dappertutto, 'aroma mi tranquillizzo. Posai la testa sul
volante e chiusi gli occhi.

La terza notte che fu ricoverato in ospedale, Francisco collasso di
nuovo. Secondo i medici, non cera piu speranza, le cellule cancerogene
erano arrivate al cervello, formando un piccolo tumore che aveva fatto
metastasi. Dagli esami non era emersa quell’anomalia, fino a quando fu
troppo tardi. Il mio fidanzato era ancora vivo grazie a un respiratore. La
decisione di staccarlo spettava ai suoi genitori, non a me, perché non ero
sua moglie, solo la sua fidanzata.

I suoi genitori, pieni di angoscia, decisero di porre fine alla sua
sofferenza. Fu dato il tempo ai familiari e agli amici di entrare nella
stanza per salutarlo. Quando fu il mio turno, mi costo fatica trattenere
le lacrime. Gli dissi che era stato un piacere conoscerlo, che mi aveva
resa una donna molto felice, nonostante il breve tempo trascorso
insieme. Gli raccomandai di non preoccuparsi, che mi sarei occupata
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dei suoi genitori e dei suoi fratelli. Che andasse in pace. Gli diedi un
bacio sulle labbra e gli accarezzai la testa. Uscii dalla stanza, attraversai
la sala d’attesa senza salutare nessuno, uscii dall’'ospedale in tutta fretta
e cercai un posto tranquillo per piangere. Francisco cesso di esistere
alle 14:00 del 30 ottobre 2010. Non fu necessario staccare il respiratore,
come ultimo atto di nobilta spiro da solo, sollevando un grande peso dai
suoi genitori.

Il suono di un clacson mi riportd alla realta. Lavevo premuto
accidentalmente con la fronte mentre ero immersa nei miei pensieri.
Sospirai, come se un grande sollievo attraversasse il mio corpo. Uscii
dall’auto con la teglia e la borraccia termica. Camminai verso I'ingresso
del cimitero. Il luogo era pieno perché il Dia de Muertos® ¢ una ricorrenza
molto importante per i messicani. Molte persone approfittano di questo
giorno per visitare iloro cari. Fiori e offerte si potevano vedere ovunque.

Camminai lentamente, godendomi il paesaggio. Arrivai alla tomba
che cercavo. La targa diceva Francisco Javier Contreras Méndez 1982-
2010. Sorrisi, aprii la teglia e posizionai il pan de muerto* che avevo
preparato per 'occasione.

Parlai alla tomba come se lui fosse presente. Gli dissi che mi mancava
ancora e speravo che dovunque si trovasse fosse felice. Gli promisi di
continuare con la mia vita, anche se era difficile. Mi dispiaceva per i
progetti che non avrebbero visto la luce, ma non importava perché
quello che avevamo avuto era meraviglioso. Conclusi con un “ti amo
e ti amero per sempre”.

Sentii qualcuno toccarmi la spalla. Fu una sensazione calda e
confortante. Mi voltai ma non c’era nessuno dietro. Sapevo che era stato
lui, era il segnale che stava bene e sicuramente non aveva resistito a farmi
uno scherzo. Sorrisi. Tagliai una fetta di pan de muerto, presi un sorso
di cioccolata dalla mia borraccia termica e lo assaporai alla sua salute.

® Festivita tradizionale messicana in cui le famiglie ricordano i loro cari defunti.
* Pane dolce tradizionale preparato per il “Dia de Muertos” in Messico.
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