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Los escritores hacen la literatura nacional
y los traductores la literatura universal.

José  Saramago 

Traducir es hacer un viaje por un país extrajero.

George Steiner
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El viajero
Luis Alonso Fernández Suárez

Jaime Cruz Triana
Elizabeth Djinis

Traducción en Inglés

Ixtchel Alarcón Navarrete
Traducción en Italiano 





Luis Alonso Fernández Suárez (Tenosique, Tabasco, 1952-2020) fue 
narrador, poeta, ensayista y promotor cultural. Inició su formación lit-
eraria en el taller de creación de la Casa Museo Carlos Pellicer, bajo 
la guía del escritor Andrés González Pagés, experiencia que marcó el 
comienzo de una trayectoria dedicada al ejercicio de la palabra y a la 
difusión de la literatura.

Cultivó diversos géneros y desarrolló una intensa labor de formación 
de nuevos escritores y lectores. Fue miembro fundador de la Sociedad 
de Escritores Tabasqueños Letras y Voces de Tabasco, A. C., donde co-
ordinó durante varios años el taller literario «Si me han de leer maña-
na…», espacio desde el cual compartió su vocación por las letras y con-
tribuyó al surgimiento de nuevas voces de la literatura tabasqueña.

Autor de libros como Historias del principio (1999) y Cuentos de la 
manada (2011), su obra se distingue por una mirada humanista y por 
la constante exploración de temas vinculados con la condición huma-
na, la imaginación y la memoria. Textos suyos forman parte de diver-
sas antologías, entre ellas Primero la Voz (1994), Antología de la Poesía 
Contemporánea de Tabasco (1995), Con ojos de duende (2005) y Nueva 
Antología de Poetas Tabasqueños Contemporáneos (2006).

Además de su quehacer literario, mantuvo un permanente interés 
por la ciencia, la psicología y las artes plásticas, disciplinas que enri-
quecieron su visión del mundo y se reflejaron en la amplitud temática de 
su obra. Promotor incansable de la cultura, dejó un legado que perdura 



en sus libros y en la memoria de quienes encontraron en él a un maestro 
generoso y a un hombre profundamente comprometido con las letras.

Su nombre ocupa un lugar relevante en el panorama de la literatura 
contemporánea de Tabasco, donde su obra y su labor formativa con-
tinúan siendo referentes para las nuevas generaciones.



El viajero 



14

El viajero 

Hablar con los perros no es en realidad difícil. Ellos emiten sonidos de 
baja frecuencia, que nosotros no percibimos, manteniendo el hocico 
imperceptiblemente abierto. Por eso es que nadie los ha sorprendido en 
amena charla. 

A mí me enseñó (hará cosa de treinta años) un anciano y sabio pe-
rro que regresaba a su tierra a morir. En ese entonces me encontraba 
en Tenosique; fui allá sólo por nostalgia. Después de vivir tres años en 
la ciudad de Mérida, a expensas de mi hermano José, decidí viajar a la 
Ciudad de México a probar suerte. Comprendía entonces que aquello 
significaba el posible alejamiento definitivo de estas tierras del sureste, 
que podrían pasar muchos años antes de que yo regresara por acá, y que 
quizá nunca regresaría.

Desconsolado por estas ideas decidí pasar por Tenosique, lugar don-
de crecí. Quise cumplir el rito de la despedida, y así llegué allí en tren 
por la madrugada, cargando mis cuadros y libros que dejé encargados 
en casa de un amigo y salí a recorrer el pueblo. Pasé el día yendo y vi-
niendo de un lugar a otro, contemplando las aguas del Usumacinta don-
de mojé mis mejores años.

Llegó la noche. Yo saldría al día siguiente, y lo que menos quería 
era irme a dormir a casa de mi abuela. Cuando los últimos amigos se 
retiraron a sus casas, yo me fui a la esquina del doctor González, don-
de solíamos pasar las noches contando cuentos de aparecidos de aquel 
folclor que contenía al Ixtabay, la Llorona, los duendes y otros seres del 
más allá, que poblaban nuestra imaginación.

Recordando todo aquello me senté en la banqueta; recordando los 
miedos y las risas que los más grandes provocaban a los menores. Casi 
estaba a punto de soltar dos lágrimas que a duras penas contenían mis 
ojos; abrí la boca para respirar y aliviar el dolor que me provocaban los 
recuerdos apretujados en mi garganta, cuando apareció él.

Era un famélico y triste perro, que caminaba con las orejas gachas y 
el rabo caído. Nuestras miradas se cruzaron un instante y la inteligencia 
que vi en la suya despertó en mí el terror instintivo de las especies. Debí 
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tomar una actitud agresiva porque él también retrocedió rizando los 
pelos de su lomo y mostrando con resolución medida sus colmillos.

Me avergoncé de aquello. Yo un ser humano en plena discordia bes-
tial con un bruto. Miré a mi alrededor con el temor de encontrarme con 
la mirada de alguien que hubiese visto aquello. No había nadie; las calles 
estaban desiertas. Miré mi reloj, era la una de la madrugada. Aliviado 
bajé la cabeza y este gesto debió tranquilizar al perro, que se sentó sobre 
sus cuartos traseros, acezando con la lengua de fuera, como si nada hu-
biese pasado. Hizo el intento de volver a tomar su camino y nuestras mi-
radas se cruzaron otra vez. Él volvió a sentarse y permanecimos un buen 
rato mirándonos. Repentinamente el perro se irguió para continuar su 
marcha, y fue entonces cuando yo articulé lo que podría llamarse mi 
primera palabra perruna, emitiendo un sonido como el om esotérico, 
pero de una frecuencia mayor que la usual. Fue algo así como nuestro 
¡hey!, o debió serlo, porque el perro regresó a su posición, miró a todos 
lados y me contestó con un:

—¡Hola! ¿Qué tal?
Yo no supe si darme por enterado o hacer como que no había enten-

dido, pero el viejo perro me sostuvo la mirada. Al rato ya estábamos pla-
ticando como dos viejos amigos. Yo le conté cuál era mi situación y qué 
hacía allí, y él me dijo que era de allá abajo y señaló hacia el sur. Supuse 
que se refería a algún país de Centroamérica. Me contó que desde muy 
joven le gustaron las aventuras, por lo que un día abandonó su lugar y a 
sus familiares para salir rumbo arriba.

—Llegué muy lejos –me dijo mirando hacia el norte–.
Llegué hasta donde la tierra se vuelve hielo cada año. Es muy duro 

sobrevivir allí, pero yo era joven y fuerte. Cuando sentí que las fuerzas 
comenzaron a faltarme emprendí el regreso. Quiero morir entre los míos.

Platicando nos agarraron las primeras claridades del día. Serían cosa 
de las cuatro y media cuando pasó el primer madrugador. Guardamos 
silencio. El hombre pasó y dijo buenos días; yo le contesté el saludo, 
tratando de ver su rostro en el que me parecía adivinar una sonrisa bur-
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lona. Cuando el hombre se perdió calle abajo volteé a ver al perro. Este 
me observaba en silencio, sonriendo resignadamente. Comprendí que 
lo había ofendido y quise disculparme, pero él me dijo: no te preocupes, 
a mi edad ya nada me sorprende; he conocido infinidad de hombres y 
perros, y no hay ninguna diferencia entre ambos.

El viejo y sabio animal se puso de pie lentamente y estiró sus entumi-
dos músculos. Antes de iniciar su viaje rumbo al sur se despidió.

—Que Dios te acompañe –me dijo, y se fue con un trote suave y len-
to. Yo partí ese día a las diez de la mañana.

Por las noches, cuando contemplo el cielo estrellado, me viene la 
imagen del viejo perro llegando a un rancho entre la selva centroameri-
cana. Se detiene a prudente distancia cuando los perros del lugar salen. 
Él se sienta para demostrar que no busca pelea, agacha la cabeza; los 
otros lo huelen, y al fin, alguien lo reconoce.

—¡Pero si es guacho! Es guacho, el primo que se fue hace años.
—¡Regresó guacho! –gritan todos los perros viejos, y los jóvenes se 

acercan fascinados por tener frente a ellos al que creían una leyenda de 
sus mayores.

Al bullicio de los perros, los hombres y las mujeres salen, y la más 
vieja dice:

—¡Jesús!, pero si es el Pinto, el perro loco de Simón, el que se perdió 
hace años. ¡Simón, sal a ver al Pinto que ha regresado!

Por el marco de la puerta aparece un anciano tembloroso. Es el viejo 
Simón que contempla por un rato al recién llegado, hasta que una sonri-
sa alegra su rostro al reconocer a su antiguo compañero. Con su voz de 
cascarita lo llama: -¡Pinto, pinto!

El perro baila meneando el rabo. También él ha reconocido al viejo. 
Por el rostro de los dos ancianos corren pequeñas lágrimas. Una mujer 
gorda y descalza sale con un plato de leche y lo pone frente al Pinto. Éste 
la bebe despacio; cuando termina va y se echa bajo el catre donde el 
viejo Simón se ha dormido.



The traveler
Traducción en Inglés
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The traveler

Talking to dogs isn’t really hard. They emit low-frequency sounds that 
we don’t perceive, and they make them with their mouths slightly open. 
That’s why no one has ever caught them having friendly chats.

I was taught this (about 30 years ago) by a wise and elderly dog 
returning home ready to wait for the Reaper. Around that time, I found 
myself in Tenosique; I went there only out of nostalgia. After living for 
three years in Merida, at my brother Jose’s expense, I decided to move to 
Mexico City to try my luck. I knew it could mean that I would cut ties 
with the Southeast, that it could take me years before coming back, and 
that maybe I’d never return.

Disheartened by these thoughts, I decided to make a short trip to 
Tenosique, the place where I grew up. I wanted to say goodbye, so I got 
there by train in the early morning, carrying my paintings and books, 
which I left at a friend’s house, and headed out to wander through the 
town, spending the day going back and forth from one place to another, 
contemplating the waters of the Usumacinta, where I spent my best 
years.

Night came. I was supposed to leave the next day, and the last thing 
I wanted was to spend the night at my grandmother’s house. When the 
last of my friends had gone home, I went to the corner of Dr. González’s 
place, where we used to spend the nights telling ghost stories and stories 
about Ixtabay, La Llorona, duendes1, and other beings from the afterlife 
that crowded our imagination.

I sat on the curb, remembering all that, remembering the fear and 
laughs the older kids caused the younger ones. I was about to shed two 
tears that my eyes barely held back. As I opened my mouth to breathe 
in and ease the tight pain in my throat caused by the memories, he 
appeared.

He was a sad-looking, malnourished dog walking with his ears and 
tail down. Our gazes met for a moment, and the intelligence I saw in 
his eye awakened my primal instinctive fear. I must have also taken an 

1 Ixtabay is a female spirit that lures men. La llorona is the weeping ghost of a woman looking for her chil-
dren. Duendes are mischievous goblin-like creatures
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aggressive stance as he stepped back with raised hackles and showed his 
teeth consciously. 

I was ashamed of it. I, a human being, fighting with an animal. I looked 
around, worried that I might meet the eyes of someone who had seen 
it. Not a single person was there; the streets were deserted. I looked at 
my watch; it was 1:00 am. I looked down, relieved, and this gesture must 
have calmed the dog, who sat on his haunches, panting with his tongue 
out as if nothing had happened. He attempted to resume his path, and 
our eyes met again. He came back and sat down, and we kept looking at 
each other for a while. Suddenly, the dog stood up to continue his walk, 
and that’s when I came out with what we could call my first dog-talk, 
emitting a sound akin to the esoteric om, but at a higher pitch than usual. 
It was something like the human ¡hey! Or it must have been because 
the dog came back to his spot, looked around, and answered with a:

“Hello! How is it going?”
I didn’t know whether to acknowledge it or pretend I hadn’t 

understood a thing, but the elder dog held my gaze. Soon, we were 
talking like two old friends. I told him my situation and what I was 
doing there, and he told me he was from down the road, pointing south. 
I assumed he was referring to some Central American country. He told 
me that he had been fond of adventures from a young age, so one day, 
he left his hometown and his family to head north.

“I got really far,” he said, looking north. “I traveled so far that I reached 
the place that turns to ice every year... It was tough to survive there, but 
I was young and strong. When I felt my strength waning, I started the 
journey back. I want to die among my people.”

The first morning rays caught us talking. It was around 4:30 am when 
the first early riser passed by. 

We fell silent. The man passed by and said good morning; I responded 
to his greeting, trying to see his face, in which I seemed to detect a 
mocking smile. When the man disappeared down the street, I turned 
to look at the dog. He was watching me silently, a compliant smile on 
his face. I realized I had offended him and tried to apologize, but he 
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said: don’t worry, at my age, nothing surprises me anymore; I’ve known 
countless men and dogs, and there’s no difference between them.

The old and wise animal slowly stood up and stretched his stiff 
muscles. Before starting his journey south, he said goodbye.

“May God be with you,” he said, leaving with a soft, slow trot. I left 
that day at ten a.m.

Every night, when I contemplate the starry sky, the picture of the old 
dog comes to me, arriving at a ranch in the Central American jungle. He 
stops at a safe distance when the local dogs come out. He sits to show he 
is not looking for trouble and lowers his head; the others sniff him, and 
finally, someone recognizes him.

“Guacho’s back! It’s Guacho, the cousin who left years ago”.
“Guacho has come back!” shout all the old dogs, and the young dogs 

come closer, fascinated to see the one they thought was a legend among 
the older dogs.

Hearing the chaos, men and women come out, and the oldest woman says:
“Jesus Christ! It’s Pinto, Simón’s crazy dog, who got lost years ago. 

Simón, come see Pinto, he’s back!”
A trembling old man appears by the threshold. It is old Simón, 

contemplating the newcomer for a while until a smile brightens his face as 
he recognizes his old companion. In his fading voice, he says, “Pinto, Pinto!”

The dog dances, wagging his tail. He, too, recognizes the old man. 
Small tears run down the faces of the two seniors. A fat, barefoot woman 
comes out with a bowl of milk and puts it in front of Pinto. He drinks it 
slowly; when he’s done, he lies under the cot where old Simón has fallen 
asleep.











Il viaggiatore
Traducción en Italiano
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Il viaggiatore

Parlare con i cani non è in realtà difficile. Emettono suoni a bassa 
frequenza, che noi non percepiamo, tenendo il muso leggermente 
aperto. Per questo motivo nessuno li ha mai sorpresi a conversare. 

Me lo insegnò (circa trent’anni fa) un vecchio e saggio cane che 
tornava nella sua terra per morire. In quel periodo mi trovavo a 
Tenosique; ci andai solo per nostalgia. Dopo aver vissuto per tre anni a 
Mérida, grazie al sostegno di mio fratello José, decisi di andare a Città 
del Messico in cerca di fortuna. Sapevo che ciò poteva significare un 
allontanamento definitivo da queste terre del sud-est, che sarebbero 
potuti passare molti anni prima che tornassi qui, e che forse non sarei 
mai più tornato.

Sconsolato da questi pensieri, decisi di passare per Tenosique, il luogo 
dove sono cresciuto. Volevo compiere il rito dell’addio, così arrivai lì in 
treno all’alba, portando con me i miei quadri e libri che lasciai a casa di 
un amico e uscii a visitare il paese. Trascorsi la giornata andando avanti 
e indietro da un posto all’altro, osservando le acque dell’Usumacinta, 
dove avevo vissuto i miei anni migliori.

Arrivò la notte. Sarei partito il giorno dopo, e l’ultima cosa che 
volevo era andare a dormire a casa di mia nonna. Quando gli ultimi 
amici tornarono a casa, andai all’angolo del dottor González, dove 
solevamo passare le notti raccontando storie di fantasmi di quel folclore 
che includeva l’Ixtabay, la Llorona1, i folletti e altri esseri dell’aldilà, che 
popolavano la nostra immaginazione.

Ricordando tutto questo, mi sedetti sul marciapiede; rievocando le 
paure e le risate che i più grandi provocavano ai più piccoli. Ero quasi 
sul punto di lasciar cadere due lacrime che i miei occhi a malapena 
trattenevano; aprii la bocca per respirare e alleviare il dolore dei ricordi 
che mi stringevano la gola, quando apparve lui.

Era un cane magro e triste, che camminava con le orecchie abbassate 
e la coda penzolante. I nostri sguardi si incrociarono per un istante e 
l’intelligenza che vidi nei suoi occhi suscitò in me un terrore istintivo. 
Dovevo aver assunto un atteggiamento aggressivo, perché anche 
1 La Llorona è un fantasma piangente molto noto nel folklore latinoamericano; Ixtabay è uno spirito sedut-
tore della mitologia maya al confine con il Guatemala
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lui arretrò rizzando i peli del dorso e mostrando i denti con una 
determinazione controllata.

Mi vergognai di ciò. Io, un uomo, in piena discordia bestiale con un 
animale. Mi guardai intorno con il timore di incontrare lo sguardo di 
qualcuno che avesse visto tutto ciò. Non c’era nessuno; le strade erano 
deserte. Guardai il mio orologio, era l’una di notte. Sollevato, abbassai 
la testa e questo gesto deve aver tranquillizzato il cane, che si sedette 
sui quarti posteriori, ansimando con la lingua di fuori, come se nulla 
fosse accaduto. Fece per riprendere il suo cammino e i nostri sguardi si 
incrociarono di nuovo. Lui tornò a sedersi e rimanemmo a guardarci per 
un bel po’. All’improvviso, il cane si alzò per continuare il suo cammino, e fu 
allora che articolai quella che potrebbe essere definita la mia prima parola 
canina, emettendo un suono simile all’OM esoterico, ma a una frequenza 
maggiore del solito. Fu qualcosa come il nostro ‘ehi!´, o doveva esserlo, 
perché il cane tornò alla sua posizione, guardò intorno e mi rispose con un:

—Ciao! Come va?
Non sapevo se far finta di niente o comportarmi come se non avessi 

capito, ma il vecchio cane mi tenne lo sguardo. Dopo un po’ stavamo 
già chiacchierando come due vecchi amici. Gli raccontai qual era la mia 
situazione e cosa facevo lì, e lui mi disse che veniva da laggiù e indicò 
verso sud. Supposi che si riferisse a qualche paese del America Centrale. 
Mi raccontò che fin da giovane gli piacevano le avventure, così un giorno 
abbandonò il suo paese e la sua famiglia per partire verso nord.

—Sono arrivato molto lontano –mi disse guardando verso nord–. 
Sono arrivato fino a dove la terra diventa ghiaccio ogni anno. È molto 
difficile sopravvivere lì, ma ero giovane e forte. Quando ho sentito che le 
forze iniziavano a mancarmi, ho intrapreso il viaggio di ritorno. Voglio 
morire tra i miei.

Parlando, ci colsero le prime luci del giorno. Erano circa le quattro e 
mezza quando passò il primo mattiniero. Restammo in silenzio. L’uomo 
passò e disse ‘buongiorno’; io risposi al saluto, cercando di vedere il suo 
volto in cui mi sembrava di indovinare un sorriso beffardo. Quando 
l’uomo scomparve lungo la strada, mi voltai a guardare il cane. Lui mi 
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osservava in silenzio, sorridendo con rassegnazione. Capì che lo avevo 
offeso e volevo scusarmi, ma lui mi disse: non preoccuparti, alla mia età, 
nulla mi sorprende più; ho conosciuto una moltitudine di uomini e cani, 
e non c’è alcuna differenza tra loro.

Il vecchio e saggio animale si alzò lentamente e allungò i suoi muscoli 
intorpiditi. Prima di iniziare il suo viaggio verso sud, mi salutò.

—Che Dio ti accompagni2 –mi disse, e se ne andò con un trotto lento 
e leggero. Io partii quel giorno alle dieci del mattino. 

Di notte, quando contemplo il cielo stellato, mi viene in mente 
l’immagine del vecchio cane che arriva in una fattoria nella giungla 
centroamericana. Si ferma a una distanza prudente quando i cani del 
posto escono. Si siede per dimostrare che non cerca di combattere, 
abbassa la testa; gli altri lo annusano e infine, qualcuno lo riconosce. 

—È tornato Guacho! –Tutti i cani vecchi e i giovani si avvicinano 
affascinati di avere davanti a loro quello che credevano di essere una 
leggenda dei loro anziani.

Al frastuono dei cani, gli uomini e le donne escono, e la più anziana 
dice: 

—Gesù!, ma è Macchia, il cane pazzo di Simone, quello che si è perso 
anni fa. Simone, vieni a vedere Macchia che è tornato!

Dalla soglia della porta appare un vecchio tremante. È il vecchio 
Simone che contempla per un momento il nuovo arrivato, finché un 
sorriso illumina il suo volto nel riconoscere il suo vecchio compagno. 
Con la sua voce rauca e spezzata lo chiama: —Macchia, Macchia!

Il cane balla agitando la coda. Anche lui ha riconosciuto il vecchio. 
Sul volto dei due anziani scorrono piccole lacrime. Una donna grassa 
e scalza esce con un piatto di latte e lo mette davanti a Macchia. Lui lo 
beve lentamente; quando finisce, va a sdraiarsi sotto il lettino dove il 
vecchio Simone si è addormentato.

2 Espressione di congedo carica di buoni auspici, usata in contesti solenni in Messico.
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Bertha Elena Ferrer Rodríguez (Ciudad de México, 1937 – Villaher-
mosa, Tabasco, 2013), conocida como Bertha Ferrer de Priego, fue es-
critora, periodista, pintora y promotora cultural. Desde su llegada a 
Tabasco desarrolló una intensa actividad en favor de las artes y las le-
tras, convirtiéndose en una de las principales impulsoras del quehacer 
cultural en la entidad.

Inició su formación literaria en los talleres promovidos por el Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes y, paralelamente, consolidó una destacada 
trayectoria en las artes plásticas. Participó activamente en la creación y 
fortalecimiento de diversas instituciones culturales, entre ellas la agru-
pación Tlamascalli y el Colegio de Artes de Tabasco, organismos desde 
los cuales promovió la formación artística y la difusión de la cultura.

Su labor periodística y editorial la llevó a colaborar en diversos me-
dios impresos y revistas culturales, así como a dirigir proyectos editori-
ales que contribuyeron a la difusión del trabajo de numerosos creadores 
tabasqueños. Entre sus obras destacan Diálogos con la naturaleza (1985) 
y ¿Dónde estás Elena? (1996), además de diversos ensayos y colabora-
ciones dedicados al estudio y promoción de las artes.

Dueña de una profunda sensibilidad humanista, Bertha Ferrer hizo 
de la creación y la promoción cultural una vocación permanente. Su 
legado permanece en su obra y en las instituciones y proyectos que con-
tribuyó a consolidar, ocupando un lugar significativo dentro de la histo-
ria cultural contemporánea de Tabasco.
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¿Dónde estás Elena?

Busco un lenguaje que fluya, que unifique la historia; sin embargo, algo 
sucede que Elena es siempre una espectadora pasiva que se esconde en 
los recovecos de mi piel y sólo quiere contar los hechos tal cual. Revisa 
los cuadernos, todo se antoja apuntes que ha querido escribir porque 
todo se escurre entre las manos y los sucesos se diluyen.

Hoy pasó por la casa cerrada donde vivía Pedro Flores. Se le hace di-
fícil imaginar las vidas, las pasiones que ahí se sucedían día con día, no-
che a noche, alrededor de una mesa corriente, sin barniz pero donde se 
jugaba y se pasaban los capitales de una mano a otra. Pedro, orgulloso, 
taciturno, a veces apagado y sin embargo intransigente cuando alguien 
se quería pasar de listo.

Ahí se quedaron los pomos llenos de monedas de oro tan celosamen-
te guardados por doña Andrea durante la época de la Revolución y de 
Garrido, quien por ser su enemigo la hacía objeto de tantos atropellos.

Quiero pescar el libro de la historia, pero ésta tiene tantas ramas como 
el árbol que hay enfrente. Elena está en el corredor del rancho y escucha 
el ruido de algunos pájaros que llegan y revolotean.Toma pozol porque 
el calor es agobiante, sin embargo no puede soltar la pluma. Ayer estuvo 
caminando por la banqueta de la casona vieja, viendo a las palomas que 
se han posesionado de los techosy se pregunta cómo nos deslizamos en 
el tiempo si nuestra actuación como humanos es como la de los actores 
en el teatro; nos dan un papel y nos volcamos en él, mientras tanto a 
nuestro alrededor los sucesos se transforman y los sentimientos que se 
despiertan son capas que envuelven y afectan los pensamientos.



45

¿Donde estás Elena?

A doña Andrea la vio y la vivió como algo ajeno de tan orgullosa y 
soberbia que la sentía pero, cómo no serlo si eran tan cortos sus mo-
mentos felices que ni siquiera podía percatarse de ellos. Alta, grande, 
muy blanca, mirada de águila, inquisidora, inteligente, a la muerte de 
su madre, cuando pequeña, se hizo cargo de sus hermanos, Fernando y 
Arturo, viviendo en una casa de huéspedes donde los internó su padre 
para que estudiaran en Villahermosa. Crecieron como tantos jóvenes, 
sin ternura ni recuerdos hogareños, forjando un carácter fuerte que des-
pués los ayudaría para enfrentar la vida.

A Arturo lo mataron de manera traicionera. Era una herida profun-
da, personal, de lucha contra el odio y la frustración que a veces se des-
bordaba en Fernando y en ella. Años más tarde, ya casada, fallecen sus 
hijos de manera un tanto absurda, como muchas muertes lo son. Prime-
ro a la niña, una sirvienta la tiró al estar jugando con ella; se le estalló 
algo en sus vísceras y no pudieron salvarla. Ella sola con dos bogas para 
impulsar el cayuco se trasladó a Villahermosa. En la madrugada, mien-
tras la operaba el doctor, murió. Sola, sin la ayuda de nadie, la tuvo que 
enterrar y guardar su dolor.

Don Prudencio se quedó cuidando al niño mayor que tenía apenas 
seis años. Cuando la pequeña falleció, el niño despertó llorando y di-
ciendo que Lourditas lo llamaba que fuera con ella. Cuando regresó a 
su casa el dolor tuvo que esconderlo y además inventar la historia de 
un viaje de la niña a México con su tío Fernando para que se curara y 
estuviera bien. De nada valieron las promesas, los mimos, a veces los 
regaños; el niño continuaba diciendo lo mismo, dejó de comer y em-
pezó a adelgazar. La tristeza se adueño de todo, las plantas que siempre 
florecían, empezaron a decaer, hasta las sombras de los quinqués se 
alargaban más, el niño se pasaba sentado en un balcón viendo hacia 
puntos distantes y a cada rato preguntaba: ¿papá, la escuchas? Lourdi-
tas quiere jugar y me está llamando.

Las lluvias llegaron y el pueblo entero se mantenía a puertas cerra-
das preparándose para la creciente que ese año amenazaba con ser de-
vastadora, se amarraban los tanques del petróleo que servían para los 
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quinqués y los candiles. Después se subían al tapanco los muebles y las 
ropas, también había que ir a abrir la puerta del rancho cercano que así 
se dejaba para que el ganado buscara las pasturas y la tierra alta.

El desayuno de aquella mañana fue servido muy temprano; don Pru-
dencio se preparaba para hacer un recorrido a caballo, no fuera a ser que 
un novillo se hubiera quedado atascado y muriera ahogado.

El niño veía el plato como de costumbre, con sus ojos almendrados 
llenos de tristeza y su piel muy blanca de por sí pero que ya empezaba 
a verse transparente. Con súplicas y mimos intentando darle en la boca 
los alimentos, todo era inútil. Con la prisa de aquel día el padre se paró 
ante la mesa y fingiendo enojo le dijo: –me voy, pero si en esta ocasión 
regreso y no has comido te voy a dar un cinturonazo. La mamá también 
se levantó y fue a la cocina porque estaba preparando unos tamales; tal 
vez tardaría un rato en volver y cuando lo hizo, su sorpresa fue tremen-
da, la carita del niño estaba metida dentro del plato. Lo cargó, lo limpió, 
le daba respiración, gritaba, llamaba, todo inútil, había muerto en silen-
cio sin dar tiempo a nada. ¿Con qué palabras se puede describir el dolor?

El grito interno, la rabia, la impotencia, ese torrente que se desborda 
imposible de contener y los pensamientos que son como espadas ar-
dientes ¿por qué a mí? ¿dónde está Dios? No se puede saber cómo el 
cuerpo sigue funcionando. La pluma se queda callada ¿entrar en un re-
cuerdo despierta a otros? los puñales se afinan y traspasan de nuevo.
Elena maneja al sentimiento y al pensamiento.

Quiere describir, narrar de manera lineal, ojalá se pudiera hacer sin 
que la emoción participe. Cuando don Prudenció llegó, el temblor del 
cuerpo no le permitía estar de pie y no tenía el consuelo de las lágrimas, 
resoplaba como una fiera herida, tuvieron que luchar con él para quitar-
le la pistola con la que se quiso pegar un tiro.

Desde entonces en la casona habitó el silencio. Hoy florecieron de 
nuevo los guayacanes, el sol cae como plomo, una suave brisa teje la 
alfombra amarilla de las banquetas y los pétalos vuelan como mariposas 
asustadas. Elena entra en la casa, prende un rato la televisión, intenta ver 
un noticiero pero la mente ha dado un giro, se estaciona en el pasado 
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como si tuviera la necesidad de vomitar, de sacar todo lo que lastima, 
todo lo que han sugerido las historias que le han contado y las que mar-
can la piel. Así, siente que la vida se mueve entre sueños: el sueño que 
la imaginación da y el de las situaciones que el acontecer diario propor-
ciona. Jalapa con sus almendros, con sus cercas de jazmín y pachulí y las 
calles cubiertas de grama que ya no existen; se perdieron junto con los 
arroyuelos que se formaban al llover, donde se ponían barcos de papel 
para inventar algún viaje. Todo lo cubrió el asfalto.

Las historias se desbordan como el río mientras toma su cauce. Así, 
detenerse en una esquina frente a la iglesia es ver a Chila detrás del mos-
trador de su tienda, midiendo las telas que vendía. Hasta ahí le llegaban 
todas las historias del pueblo; nada sucedía sin que ella lo supiera, con 
un caudal de anécdotas vivía. Por ella, Elena se enteró del silencio que 
durante dos o tres años rodeó a doña Andrea. Nadie del pueblo la salu-
daba ni la visitaba, su hermano tuvo la osadía de balacear a Garrido y 
ella en lo personal siempre se negó a quemar santos cuando la querían 
obligar; en una ocasión, metieron preso por varias semanas al esposo y 
aunque él le enviaba recados constantemente pidiendo que hiciera algo 
porque estar encerrado en la cárcel era espantoso y hasta empezaba a 
enfermarse, ella permanecía intransigente, ¿qué podía hacer sin trans-
gredir sus principios?

Una tarde, cuando le fueron a avisar que estaba con temperaturas 
muy altas, se decidió, envió una nota al presidente municipal donde le 
indicaba que citara a las gentes del pueblo a la iglesia porque iría a que-
mar santos pero que dejara libre a su marido. Largas se le hicieron las 
callejuelas que tenía que pasar antes de llegar al parque donde se en-
cuentra el templo y que estaba atestado de curiosos.

Al entrar, se fijó que cerca del altar había una escalera sencilla recarga-
da en la pared y que en ella se había subido la esposa del presidente para 
mirar mejor el espectáculo; de pasada vio que estaba embarazada. Inme-
diatamente su mente encontró la salida, pidió un hacha para cortar los 
santos en lugar de quemarlos, cuando la tuvo en sus manos la apretó con 
fuerza y empezó a lanzar hachazos al aire haciendo retroceder a las perso-
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nas que asustadas gritaban, mientras tanto su mira, era la escalera, el pre-
sidente alarmado empezó a pedirle que parara eso, que ya era suficiente. 

Unos discretamente aplaudían y otros salieron huyendo ante la de-
terminación de la mujer, el miedo hace cobardes a personas sencillas 
y amables. Después dejaron en libertad a don Prudencio. Esa misma 
noche al empezar la madrugada, un grupo de personas del pueblo tocó 
a su puerta tratando de no hacer bulla, llevaban unos enormes bultos 
envueltos, eran las imágenes de la Virgen Dolorosa y un Jesús con las 
manos atadas, querían que doña Andrea los escondiera. Don Prudencio 
a regañadientes aceptó por el peligro que representaba.

Con la sola luz de un candil, escarbaron hasta abrir un hoyo en el jar-
dín, lo forraron con ladrillos y ropa vieja. Ahí depositaron las imágenes, 
después, lo cubrieron y pusieron algunas plantas para poder disimular 
por si algo pasaba, al cabo de algunos días los desenterraron porque ya 
tenían el lugar donde iban a permanecer mientras se tranquilizaban las 
cosas. Años después tuvo también doña Andrea que cortar su larga ca-
bellera para que hicieran las pelucas que se habían estropeado. Aún per-
manecen puestas en las cabezas de las imágenes.

El viento pasa por el pueblo algunas noches y a lo lejos se escuchan 
gritos de aves nocturnas, en otras ocasiones el silencio se alarga y no se 
mueve ni una hoja de los árboles. Cierta noche de estas, Elena estaba 
leyendo con la ayuda de dos quinqués encendidos; las pequeñas llamas 
hacían ciertos movimientos con el aire que le daba a las sombras un 
halo de misterio, de pronto un grito prolongado traspasó el silencio, 
por lecturas y cuentos de la nana en la finca sabía de La Llorona, pero 
este conocimiento tenía presencia en el mundo irreal y en las fantasías 
que ciertas narraciones le habían proporcionado, pero escucharlo, y por 
segunda vez, ya no era producto de la imaginación.

Se levantó con el estómago oprimido por el miedo despertando a su 
esposo, lo convenció de que saliera al patio o a la calle para indagar y 
ver qué sucedía.

Con lámparas de mano, poco a poco fueron apareciendo otras per-
sonas, unos bromeaban y otros permanecían callados al acecho de un 
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nuevo grito para ubicarlo ¿qué sería? A pesar de que aún había acahua-
les en los alrededores y partes pantanosas, ya los animales salvajes eran 
poco frecuentes ¿algún gato remontado en celo? Al rato cuando todos 
empezaron a dudar de lo escuchado y alguien ya andaba proponiendo ir 
al mercado por café, de nuevo el grito atravesó como flecha.

Nadie dijo nada, silenciosamente empezaron a meterse en sus casas 
y a cerrar sus puertas; a la mañana siguiente las conjeturas y los comen-
tarios se harían, además se organizó un grupo de los más valientes y 
atrevidos para investigar.

Mientras, los candiles, los quinqués y las velas iluminaban las venta-
nas cerradas porque nadie pudo volver a dormir, los gallos empezaron a 
cantar.

Al día siguiente en todas las casas no se hablaba de otra cosa, unos 
contaban haberla visto con su blanca vestimenta y su larga cabellera por 
el río, otros que por el parque cerca del muro de la iglesia, los demás la 
ubicaban en el panteón y los más atrevidos la vieron deambular por algu-
nas calles pero sobre todo, era augurio de que ese año iba a ser fatal. Los 
más viejos recordaron otras historias, los chamacos que se dedicaban a la 
venta diaria de empanadas o de tamales de chipilín, recogían de puerta en 
puerta, nuevas anécdotas.

Al anochecer todos se acostaron temprano pero por si las dudas col-
garon su corona de ajos en las puertas y se fueron a la iglesia a misa y 
al rosario para que el padre Miguel, enterado de todo, los regañara por 
supersticiosos, esfuerzo inútil, La Llorona existía, aunque no quisiera el 
cura.

Esa noche muchos se quedaron en vela, entre ellos don Prudencio y 
su vaquero, listos con sus lámparas potentes y las capas de hule por si 
llovía. Cuando allá por el filo de la madrugada ya empezaba a cansarse, 
un grito largo y quejumbroso se escuchó; procurando no hacer ruido 
y amparándose con la sombra de algunos arbustos y árboles se fueron 
deslizando por las callejuelas tratando de ubicar el sonido. Llegaron al 
callejón que baja por el río, una puerta se abrió sigilosamente, aparecien-
do un bulto con una gran capa, en el momento que se preparaba para 
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gritar, le cayeron por la espalda, el susto que se llevó la pobre “Llorona” 
fue mayúsculo.

Resultó ser un enamorado de lo prohibido que en su desesperación 
por ver a su amada se ingenió la artimaña, ya que siendo esta casada, 
algunas noches se quedaba sola porque el marido mataba puercos o re-
ses en las rancherías. Después del susto vinieron las risas y las bromas 
no faltaron, el prometió no volver a salir de Llorona y los demás a no 
contar nada, aunque al otro día, todo mundo lo sabía, menos el marido, 
por supuesto.

Los almendros del parque tiraron sus hojas, florecían los tulipanes, 
el galán de noche y el framboyán. En el pueblo tal parece que el tiempo 
se detiene, en esa época pocos viajaban y los que lo hacían era por lo 
regular a Villahermosa en el barco de don Marcial Gil. El martes subía 
corriente arriba hasta Tacotalpa, pasando a dejar la mercancía que los 
comerciantes le encargaban, el sábado regresaba rumbo a Villahermosa 
y se detenía para recibir los pedidos, momentos que los chamacos apro-
vechaban para ofrecer sus ventas: empanadas, dulces de coco y camote, 
o de naranja agria envuelto en joloche. Algunas veces en tiempo de 
seca, el lanchón se varaba porque el río había bajado mucho y el playón 
era grande; en esas ocasiones todos ayudaban, tirándose al río para tra-
tar de mover al barco, jugaban y se gritaban bromas, mientras los ma-
rineros sacaban las palancas y los remos para empujar con ella y lograr 
que el barco flotara. No había distinción, ricos y pobres actuaban igual, 
sin camisas y con los pantalones arremangados nadaban o se sentaban 
en cuclillas con sus charolas o canastas a un lado. Así permanecían por 
mucho tiempo sin cansarse, siendo común que algún marinero llamara 
desde el barco: —¡oye Roosevelt, pásate las torrejas! O, tú Stalin llévale 
a don Bosho los machetes que encargó. Los nombres de los chiquillos 
casi siempre recordaban a políticos internacionales, personajes bíbli-
cos o de la mitología griega, sin faltar un Masiosare o un Taquígrafo 
Pérez.Elena sonríe, recordar y escribir estas vivencias tal vez sirvan de 
descargo a alguna cabeza llena de fantasías, de memorias, de hechos y 
similitudes en la literatura que fue encontrando a través de las lecturas.
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Los paisajes son diferentes, algo de selva se quedó enraizado en los 
viajes a caballo por caminos llenos de lodo y matorrales, donde los puen-
tes colgantes rústicos, hacían temblar las patas de los caballos cuando los 
cruzaban, o esos amaneceres que veía recostada en una silla de montar, 
rodeada del ganado que era llevado por senderos difíciles hasta llegar a 
la vía del tren donde se embarcaba rumbo a México.

Parecía una leyenda como las que le contaba la abuela en las tardes 
de lluvia o en esos anocheceres interminables que llenaban de sombras 
el corredor de la finca, así estaba una vez, cuando de pronto en la oscu-
ridad aparece una linterna, el sonido de unos cascos de caballo y su re-
soplido anuncian la presencia de un visitante que no se quiere arriesgar 
a pasar el río cuando está crecido o porque le tiene miedo al Sombrerón 
que monta de noche a los caballos y pierde a los caminantes. Nunca se 
pensaba en que los vivos pudieran asaltarlos.

El río estaba crecido y nadie quería cruzarlo, sin embargo, este visi-
tante sólo quería el permiso para tomar el cayuco, pues su urgencia era 
mucha; con preocupación y un montón de recomendaciones el abuelo 
se lo dio. A la mañana siguiente, los vaqueros avisaron que había un 
caballo subiendo y bajando el barranco como si estuviera perdido; el 
cayuco lo habían encontrado atracado en unos matorrales de sauces, 
que por estar el agua hasta arriba permanecían sumergidos. Estuvieron 
buscando al hombre por varios días, hasta pusieron las tablas con velas 
que señalan el lugar donde se encuentra el ahogado; todo inútil. Tres 
días después, en la vuelta que hace el río pasando por los cacaotales. Un 
grupo de zopilotes denunció su presencia.

No es la imaginación la que conmueve, sino la memoria, los recuer-
dos que yacen agazapados y de pronto saltan, algunos creo que perdu-
ran en la herencia de los genes o bien en esa memoria del inconsciente 
que es tan enigmática. Los hilos de la historia tienen varias puntas y 
Elena busca su espacio y su tiempo.

Hoy que floreció el jazmín es la abuela Carmen quien se hace pre-
sente, muchas horas del día y de la tarde se pasaba sentada en su sillón 
cerca de la ventana o en el gran patio interior de la casa, donde estaba el 
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pozo y los limoneros daban su sombra y su fragancia, donde los grandes 
helechos, las begonias y el galán de noche, vestían un jardín sin orden. 
Se pasaba el tiempo tejiendo. Ahí estaba cuando escuchó los balazos que 
Pedro le disparó a la vecina de la que se había enamorado y que se quería 
robar, pero como ella era casada no se decidió, así que por el escándalo, 
ella abrió el balcón y se asomó encontrándose a un hombre atractivo y 
de gran porte, caracoleando el caballo. Él se volteó y al verla le preguntó:

—¿Cómo te llamas?
—Carmen
Y como así se llamaba la otra mujer Pedro pensó sólo unos segundos, 

en seguida le dijo:
—El domingo vengo a pedirte para que nos casemos.
—Bueno —contestó Carmen, sin saber que marcaba su destino de 

soledad y desamor. ¿Cómo encontrar el sentido a ese acto ahora, si ella 
misma no se lo podía explicar después cuando lo contaba? Al mes se 
casaron, el padre de ella les regaló un rancho por Palizada donde la en-
cerró para tener hijos, cinco tuvo en total, uno tras otro. Era el marido 
el que se encargaba de los viajes al pueblo para traer las compras y las 
cartas de la familia donde le contaban los sucesos cotidianos; su padre 
le seguía enviando la ropa que por barco le llegaba de España y de otras 
partes del mundo.

Cuando vino la Revolución y se hizo imposible vivir en las fincas, de-
cidieron salir de ahí, a todos se les quedó grabada la imagen de cuando 
se desprendió el cayuco del barranco y su perra, Lluvia, se quedó ladran-
do. Varias generaciones de perras en la familia han llevado su nombre. 
La vida en el pueblo cambió las costumbres, la mandolina volvió a es-
cucharse, los tejido de crochet y frivolité con lanzadera se hicieron más 
bellos y sobre todo no faltaban las visitas de viejas amistades, las que no 
tardaron en informarle de las andanzas de Pedro, de sus amoríos y sus 
parrandas, así que poco a poco el coraje y la decepción se hicieron pre-
sentes.Una tarde él estaba leyendo, como era su costumbre sin hacerle 
caso, y ella tejiendo y reclamando, hasta que en un arranque de furia 
Pedro le gritó:
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—¡Qué! ¿No te has dado cuenta que nunca te he amado?
Ella se levantó, guardo el tejido y al ponerse de pie le contestó:
—Y yo desde este momento te dejo de querer. Reunió a sus hijos y 

con ellos salió para la casa de su padre, nunca más lo volvió a ver. Varios 
intentos hizo él por acercarse, todos inútiles, así que decidió enrolarse 
en la Revolución y a caminar por el mundo, cuando volvió ya no encon-
tró a la familia en el pueblo. Ya viejo los localizó en México y se decidió 
a vivir por temporadas con cada uno de sus hijos. Se dedicaba a mostrar 
los planos que siempre traía consigo en un viejo portafolios, decía que 
era un proyecto para una fábrica de escobas de mijo y otros artefactos 
raros, nadie le prestó atención nunca, por lo que se tomaba diariamente 
una botella de aguardiente y soñaba.

Elena cuando escribe tiene miedo de usar palabras irrevocables que 
marquen y determinen el caos psicológico de algunos personajes y su 
relación con la historia actual, aunque trata de ser objetiva. Años más 
tarde por coincidencia, cuando él falleció, Carmen se encontraba tejien-
do. Al decirle su hija, que Pedro había muerto, dejó la labor y sólo dijo: 
-Habrá que rezarle unos rosarios. En la nada se perdieron sus vidas, sin 
huellas que trasciendan, sólo estas líneas en papel y los recuerdos de 
alguna tarde familiar.

Hoy llueve sin parar, el laurel mece sus ramas con el embate del vien-
to, a lo lejos estallan los rayos, los aromas se encienden y las tejas cantan 
con la lluvia, como cuando en la finca la encerraban debajo del pabellón 
para que no saliera a mojarse y a correr en el campo, si era posible, mon-
tada a pelo en su caballo predilecto, para sentir las flechas de agua en el 
cuerpo que le hacían sentirse tan libre, tan llena de vida.

Elena disfruta las tormentas, en las casas se acentúa la intimidad, el 
chocolate sabe diferente, el sonido de las palabras y algunas pláticas dan 
una suavidad que envuelven y despiertan los sentidos, la sensualidad se 
agudiza, son varios los motivos del recuerdo: el calor, el olor, la musica-
lidad del ambiente y el sabor.

Una tarde de estas, don Shebo llegó con su andar cansado de viejo sin 
edad, quería que le facilitaran víveres porque había tenido unas fiebres 
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que le hacían imposible llegar hasta el pueblo que estaba a cuatro o cinco 
leguas de distancia, por caminos lodosos y puentes de una sola baranda; 
también iba a avisar que las vacas habían roto el alambrado y se metían 
al acahual montañoso que rodeaba la casa de Juana, el mundo prohibido 
donde se encerraron las dos hermanas locas para vivir sus fantasías.

Sonaron las campanas del viejo reloj de la sala, esto y el chillido de 
unos murciélagos que se metieron por algunos espacios que hay entre 
las tejas y las vigas, la despertaron. Se levantó en silencio y decidió salir a 
dar una vuelta por los corredores, quería ver por ella misma la figura del 
hombre que se paseaba a caballo por las noches de luna. Todos los traba-
jadores hablaban de eso y aseguraban que es el alma del antiguo dueño 
que enloqueció de amor por su propia hermana. Pregunta a los adultos 
y no dicen nada, prefieren callar esas historias; sólo Lola, la nana, le ha 
contado como estuvieron las cosas.

Él creció en la capital y nunca vino hasta que heredó estas tierras. 
En el pueblo cercano conoció a una muchacha que siendo huérfana se 
dejó convencer y sin más preámbulo huyeron, viniendo a radicar a es-
tos lugares. Así permanecieron felices por algún tiempo, hasta que llegó 
un pariente de ella que al enterarse la fue a buscar, teniendo una gran 
discusión, furibundo obligó a la mujer a volver con los suyos y a él lo 
maldijo para siempre.

Un fuerte viento llega meciendo las ramas de los árboles y de entre 
la neblina que se levanta en los campos en la madrugada, surgió la fig-
ura con el caballo a trote, lo ve detenerse, desensillar y echarse la silla 
y los aperos en el hombro, sus pisadas fuertes, de botas con espuelas se 
pueden escuchar, mientras una figura femenina de largas enaguas y jaz-
mines en el pelo se desliza para salir a su encuentro. Cuando se funden 
en un abrazo, el viento arrecia, unas nubes tapan la luna, la neblina se 
desvanece.

El reloj de la sala termina de dar las campanadas de las doce.
A él lo encontraron muerto debajo de los mangos que están cerca del 

playón donde hace una vuelta el río, ahí mismo cubrieron su sepultura 
con un poco de piedras; en varias ocasiones lo han desenterrado los 
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buscadores de tesoros, porque dicen que sale una luz que llega hasta las 
copas de los árboles en las noches de luna.

Elena se detiene, la niña sigue asomándose en sus ojos, la sirena de 
un carro de policía la despierta, los hilos de la mente se fueron enre-
dando en la pluma para crear las palabras. Viajar en barco de Frontera a 
Veracruz, se convirtió en una pesadilla. Todo fue bien mientras este se 
deslizaba por el río y desde la baranda se podían contemplar las riveras 
llenas de árboles que remojaban sus ramas al paso de la corriente, pare-
cían brazos alargados prontos a protegerlos. Una sensación de vacío y 
de ausencia se adueña de ella. Al entrar en el mar y alejarse la costa, la 
marea no se detenía nunca, el golpe de las olas en el casco del barco era 
interminable, parecía que iban a romperlo; el constante vaivén y el olor 
a brea de las lonas humedecidas la llenaron de náuseas.

Ni la atención de los marineros ni los fomentos que su mamá le ponía 
en la boca del estómago lograban contenerla, a cada rato la mandaban a 
dormir con la promesa de que ya pronto divisarían los muelles del puerto.

Cuando llegaron a Veracruz y se instalaron en el Hotel Colonial todo 
cambió, hasta sus padres se veían diferentes. Las calles, los coches, el ale-
gre bullicio de la ciudad transformaron las imágenes. Cerrar una puerta 
al espacio y el tiempo de niña no cuesta trabajo, siempre hay la avidez 
de las cosas nuevas y el tiempo se puede dividir en el antes y en el ahora. 
Al volverse todo diferente, las imágenes del campo, de los caballos, de 
la selva y el acahual se fueron diluyendo en compañía de los duendes.

Después el ruido del tren que los llevaba a México adormecería las 
historias que poblaron su infancia. Elena se detiene, hay que buscar otro 
cuaderno y volver a empezar.
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Where are you, Elena?
By Bertha Ferrer

I’m looking for a language that flows and unifies history; however, 
something happens: Elena is always a passive spectator who hides in 
the nooks and crooks of my skin and only wants to tell stories as they 
are. She goes over the notebooks; everything ends up as notes of what 
she wants to write because everything slips away from her hands, and 
moments water down.

Today, she walked past the boarded house where Pedro Flores used to 
live. It’s hard to imagine the lives and passions that took place day to day 
and night to night around an average, unvarnished table where everyone 
played and money was passed from one hand to the other. Proud and 
taciturn, Pedro sometimes felt off, but he was uncompromising when 
someone wanted to take advantage.

Jars full of gold coins were left there, coins so zealously kept by Mrs. 
Andrea during the Revolution and Garrido’s regime, her enemy, who 
made her suffer many outrages.

I want to be able to grasp the book of history; it has so many branches, 
like a tree Elena is in the estate’s corridor, listening to the sounds of birds 
that come by and fly around. She sips her pozol1  because the heat is 
suffocating. But she can’t put the pen down. Yesterday, she was walking 
on the curb of the old manor, looking at the pigeons who seized the 
roofs, and wondered about the way we move in time if our act as humans 
is like that of theater actors; we’re given a role, and we turn ourselves 
1 Beverage made with corn dough and cacao beans.
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into it, meanwhile, around us, events transform, and awakening feelings 
become layers that cover and affect thoughts.

Doña Andrea observed and lived her life from outside; she seemed 
so proud and haughty, but how could she not be when her moments 
of happiness were so fleeting she could hardly even notice them? Tall, 
large, very fair, with the eyes of an eagle, inquiring, intelligent. When her 
mother died in her childhood, she took care of her brothers, Fernando 
and Arturo, who lived in a boarding house in Villahermosa that their 
father had found for them to study. They grew up like so many young 
people, without tenderness or family memories, forging a solid character 
that would later help them to face life.

Arturo was cowardly murdered. That was a deep, personal wound, 
a struggle against hatred and frustration that sometimes overwhelmed 
Fernando and her. Years later, after she was married, her children died 
in absurd ways, as many deaths often are. First, the little girl—a maid 
dropped her while playing with her; something burst in her gut, and 
they couldn’t save her. Alone, with only two oars to propel the canoe, 
she made her way to Villahermosa. In the early morning, as the doctor 
operated on her, she died. Alone, with no one’s help, she had to bury her 
and hold her grief.

Don Prudencio stayed behind, taking care of the older child, who 
was only six. When the little girl passed, the boy woke up crying, saying 
Lourditas was calling him to go with her. When she returned home, she 
had to hide her pain and come up with a story about the girl’s traveling 
to Mexico with her uncle Fernando to get better. Promises, caresses, and 
sometimes scolding were of no use; the boy kept saying the same thing, 
stopped eating, and began to waste away. Grief took over everything; 
plants that always bloomed began to wither, and even the shadows cast 
by the kerosene lamps stretched longer. The boy spent hours sitting on 
a balcony, staring into the distance, and constantly asking: “Dad, do you 
hear her? Lourditas wants to play and is calling me.”

When the rains came, the whole village shut itself in, preparing for 
the rising waters that threatened to be devastating that year. The oil 
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tanks used for the lamps and chandeliers were tied down. Furniture and 
clothes were moved to the attics, and the fence door was opened so the 
cattle could seek higher pastures.

That morning’s breakfast was served early; Don Prudencio was 
getting ready to ride out, fearing a stray steer might have gotten stuck 
and drowned.

As usual, the boy looked at his plate with almond-shaped eyes full 
of sadness, and his pale skin was already beginning to look translucent. 
Pleading and babying him, they tried to spoon-feed him, but it was all 
in vain.

In that day’s rush, he stood in front of the table, pretending to be 
angry, and said, “I’m leaving, but if I come back and you haven’t eaten 
yet, I’m going to whip you with my belt.” The mother also stood up and 
went to the kitchen as she was preparing tamales. It would take her a 
while to return, and when she did, her shock was appalling. The child’s 
face was buried in the plate. She picked him up, cleaned him, tried 
mouth-to-mouth, screamed, called for help, but it was all in vain—he 
had died in silence, without leaving time for anything.

What words can you use to describe pain?
The internal scream, anger, impotence, a stream that overflows, 

impossible to stop, thoughts that are like five scorching swords, why me? 
Where is God? Impossible to know how the body is still functioning. 
The pen remains quiet. Entering a memory triggers others? Knives 
get sharpened and go through again. Elena steers the feeling and the 
thought.

She wants to describe, narrate linearly, wishing to do so without 
involving her emotions.

When Don Prudencio arrived, his trembling body didn’t let him stay 
on his feet, and he didn’t have the comfort of tears, puffed as a wounded 
beast. They had to fight him to take his gun away, the pistol he tried to 
shoot himself with. 

Since then, the manor has been inhabited by silence.
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Today, the yellow guayacán trees have bloomed again. The sun falls 
poised like lead, and a soft breeze weaves the yellow carpet of the curbs 
while the petals fly like frightened butterflies. Elena enters the house, 
turns on the television for a while, and tries to watch the news, but her 
mind is spinning. It pauses in the past, as though needing to vomit, to 
expel everything that hurts, everything the stories she was told have 
suggested, stories that leave marks on the skin. Thus, she feels that 
life moves between dreams: the dream that imagination gives and the 
one that daily events provide. Jalapa, with its tropical almond trees, its 
jasmine and patchouli fences, and streets once covered in grass, which 
no longer exist, lost along with the little streams that would form in 
the rain, where paper boats were set afloat to come up with a journey. 
Asphalt covered everything.

The stories overflow like a river finding its course. Thus, stopping at 
a corner in front of the church means you’ll see Chila behind her store 
counter, measuring the fabrics she sold. Every story in the town ended 
there; nothing happened without her knowing. She lived on a torrent of 
anecdotes. Elena learned through her of the silence that surrounded Mrs. 
Andrea for two or three years. No one in the village greeted or visited 
her. Her brother had the audacity to shoot at Garrido, and she refused 
to burn saints and imagery when they tried to force her to. Once, her 
husband was imprisoned for several weeks. Though he constantly sent 
her messages asking her to do something about it, since being locked in 
the jail was dreadful—he was starting to get sick—she didn’t budge. Was 
there anything to do at all without breaking her principles?

One afternoon, she was informed that he had high fevers. She made 
up her mind. She sent a note to the mayor asking him to gather the 
townspeople at the church because she was going to burn saints, but he 
had to release her husband. The alleys seemed to become longer as she 
had to walk through them to get to the central plaza, where the temple 
was full of curious people.

As she entered, she noticed a simple ladder leaning against the wall 
near the altar. The president’s wife had climbed it to get a better view of 
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the spectacle; she glanced that she was pregnant. Immediately, her mind 
found an escape route. She asked for an axe to cut the saints instead of 
burning them. When it was handed to her, he gripped it tightly and 
began to swing it wildly, forcing the crowd to retreat as they screamed 
in fear. Meanwhile, her focus was on the ladder. The alarmed president 
begged her to stop, saying it was enough.

Some clapped cautiously, while others fled in fear at the woman’s 
determination. Fear turns kind-hearted, simple people into cowards. 
They later released Don Prudencio. That same night, just as dawn began 
to break, a group of villagers knocked on her door, trying not to make a 
sound. They were carrying large bundles wrapped in cloth, with images 
of the Lady of Sorrows and a Christ bound by his hands. They asked 
Mrs. Andrea to hide them. Reluctantly, Don Prudencio agreed, fully 
aware of the danger it posed.

With nothing but the light of a small lantern, they dug until they 
made a hole in the garden and lined it with bricks and old clothes. 
There, they placed the images. Then, they covered it up and added 
some plants to disguise the spot in case something went wrong. After 
a few days, they unearthed the images because they had already found 
a safer place where they would stay until things calmed down. Years 
later, Mrs. Andrea also had to cut off her long hair to make the wigs 
that had been ruined. They still rest on the heads of the images.

The wind wanders through the village on some nights, and the cries 
of nocturnal birds can be heard in the distance. On other occasions, 
the silence lingers, and not a single leaf moves on the trees. One such 
night, Elena was reading by the light of two oil lamps; the small flames 
danced with the breeze, casting shadows with a mysterious halo. 
Suddenly, a prolonged scream pierced the silence. Elena knew about 
La Llorona from the tales her nanny had told and read to her in the 
fam, but this knowledge existed in the unreal world, a product of the 
fantasies she was told. However, hearing it, and hearing it again, was 
no longer a product of imagination.



61

Where are you, Elena?

She got up, her stomach tight with fear, and woke her husband. She 
convinced him to go into the yard or the street to investigate and see 
what was happening.

With lanterns in hand, other people began to appear little by little. 
Some joked, while others stayed silent, waiting for another scream to 
pinpoint its origin. What could it be? Although there were still thickets 
and overgrown fields around, wild animals were rare by now.

Could it be a cat in heat? After a while, when everyone started to 
doubt what they had heard, and someone was already suggesting going 
to the market to buy coffee, the scream cut through the air like an arrow.

No one said anything; silently, they began to retreat into their homes 
and close their doors. The next morning, the speculations and gossip 
would begin, and a group of the bravest and boldest was organized to 
investigate.

Meanwhile, oil lamps, lanterns, and candles lit the closed windows 
because no one could go back to sleep. Roosters began to crow. 

The following day, no one talked about anything else at home. Some 
claimed to have seen her, dressed in all white with her long hair flowing, 
by the river. Others swore she was by the park near the church wall, 
while others spotted her in the cemetery, and the boldest ones saw her 
wandering through some streets. But above all, it was a sign that the year 
would be fatal. The elders recalled other stories, and the young street 
vendors who sold empanadas or chipilín tamales daily went door to 
door, collecting new anecdotes.

At nightfall, everyone went to bed early, but just in case, they hung 
garlic wreaths on their doors and went to church for mass and the 
rosary, where Father Miguel, aware of everything, scolded them for 
their superstitions, a useless effort. La Llorona existed, whether the 
priest liked it or not.

That night, many stayed awake, including Don Prudencio and his 
cowboy, ready with their powerful lamps and raincoats in case it rained. 
Just before dawn, when they started to get tired, they heard a long, 
mournful cry. Tiptoeing and taking cover behind shrubs and trees, they 
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slid through the narrow streets, trying to find the source. They reached 
the alley leading down to the river, and just then, a door opened silently, 
revealing a figure cloaked in a large cape. As it prepared to cry again, 
they jumped her from behind. The poor “Llorona” was utterly terrified.

It turned out to be a thief, desperate to see his beloved. In his 
eagerness, he had devised this ruse; she was married and occasionally 
left alone at night when her husband went to slaughter pigs or cattle at 
nearby ranches. After the scare, there were laughs, and the jokes quickly 
followed. He promised never to go out as La Llorona again, and the 
others agreed to keep it quiet, although, by the next day, everyone knew, 
except for the husband, of course.

The almond trees in the park shed their leaves while the tulips, 
night-blooming jasmine, and flamboyant trees bloomed. In the village, 
time seemed to stand still. Back then, few people traveled, and those 
who did usually went to Villahermosa on Don Marcial Gil’s boat. On 
Tuesdays, it would head upstream to Tacotalpa, dropping off the goods 
that merchants had ordered. On Saturdays, it returned to Villahermosa, 
stopping to take orders, which was when the local kids seized the 
chance to sell their goods: empanadas, coconut, sweet potato candies, 
or bitter orange candies wrapped in corn husk. Sometimes, during the 
dry season, the barge would get stuck as the river level dropped and the 
riverbank grew wide; in such cases, everyone pitched in, jumping into 
the river to help move the boat, playing and shouting jokes while the 
sailors used poles and oars to push it back afloat.

There was no distinction; rich and poor acted alike, shirtless and with 
pants rolled up, swimming or crouching by the shore with their trays or 
baskets beside them. They stayed there for a long time, tirelessly, and it 
was common to hear a sailor call from the boat, “Hey Roosevelt, pass 
the torrejas!” or “You, Stalin, take Don Bosho the machetes he ordered.” 
The kids’ names often echoed international politicians, biblical figures, 
or characters from Greek mythology, with an occasional Masiosare or 
Taquígrafo Pérez in the mix.
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Elena smiles. Remembering and writing these stories might provide 
some relief to a head full of fantasies, memories, and similarities to the 
literature she encountered through her reading.

The landscapes are different; a bit of jungle remained rooted in those 
horseback journeys along mud-filled paths and thickets, where rustic 
hanging bridges would make the horses’ legs tremble as they crossed, 
or those sunrises she watched lying back in a saddle, surrounded by 
cattle herd through challenging trails to the train tracks for shipment to 
Mexico.

It felt like a legend, like the ones her grandmother would tell her on 
rainy afternoons or during those endless evenings that filled the farm’s 
porch with shadows. She was there once when suddenly, out of the 
darkness, a lantern appeared, the sound of horse hooves and a snort 
announcing the presence of a visitor who didn’t want to risk crossing 
the river when it was high or because he feared el Sombrerón who rides 
horses at night lures walkers. It didn’t cross anyone’s mind that the living 
were going to mug them.

The river was flooded, and no one wanted to cross it. Yet this visitor 
only wanted permission to take the cayuco; he had great urgency. 
Although he was worried and offered im a lot of advice, his grandfather 
gave it to him. The next morning, the cowboys reported a lost horse 
going up and down the ravine; the canoe had been found wedged among 
willow thickets, submerged under the high water. They searched for the 
man for days, even setting up boards with candles to mark where the 
drowned was, but all in vain. Three days later, at the river bend that 
passed by the cacao fields, a group of vultures signaled his presence.

Imagination doesn’t move people’s hearts; memory does. Memories 
that lie hidden, only to suddenly leap out. I think some of them linger 
in the inherited genes or the mysterious subconscious memory. The 
threads of history have many ends, and Elena searches for her own 
space and time.

Today, as the jasmine bloomed, it feels as if Grandma Carmen were 
here, so many hours, mornings, afternoons, and evenings sitting on her 
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armchair by the window or in the large inner courtyard of the house, 
where the well stood and the lemon trees cast their shade and fragrance, 
and where big ferns, begonias, and night-blooming jasmine adorned a 
garden without order. She would spend her time knitting.

She was there when she heard the gunshots Pedro fired at the 
neighbor he’d fallen in love with and wanted to run away with. But since 
she was married, he couldn’t make up his mind. Because of the chaos, 
Grandmother opened the balcony’s shutters and looked out, only to see 
an attractive, imposing man skillfully reining in his horse. He turned, 
and when he saw her, he asked:

“What’s your name?”
“Carmen.” And since that was the name of the other woman, Pedro 

thought for a few seconds and said:
“I’ll come on Sunday to ask for your hand and marry.”
“All right,” Carmen said, not knowing she was deciding her destiny of 

solitude and heartbreaks.
How could she find meaning in that act now, when she herself 

couldn’t explain it later, even when telling the story? A month later, they 
were married. Her father gave them a farm close to Palizada, where he 
kept her, and she bore five children, one after another. Her husband was 
the one who traveled to town to bring back supplies and letters from 
her family, filled with news of everyday events. Her father continued to 
send her clothes, which arrived by ship from Spain and other parts of 
the world.

When the Revolution came and living on the estates became 
impossible, they decided to leave. The image of the canoe struck everyone 
tipped over the waterfall, leaving behind their dog, Lluvia, barking. For 
generations, female dogs in the family have carried that name. Town 
life changed their habits. The mandolin was heard again, crochet and 
tatting with shuttles became even more beautiful, and old friends began 
visiting frequently. They didn’t wait long to inform her of Pedro’s antics, 
affairs, and partying. Slowly, resentment and disappointment began to 
take hold. One afternoon, he was reading, as was his habit, ignoring 
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her while she sat knitting and complaining until, in a fit of rage, Pedro 
shouted at her:

“What, haven’t you noticed that I’ve never loved you?”
She stood up, put her knitting away, and after standing up, she said:
“And from this moment, I stop loving you.” She gathered her children 

and left for her father’s house; she never saw him again. He made several 
attempts to reconcile, but all were futile. So, he decided to join the 
Revolution and wander the world. When he returned, he found the 
family had left the town.

Years later, as an old man, he located them in Mexico and decided to 
spend seasons with each of his children. He devoted himself to showing 
the blueprints he always carried in an old briefcase, claiming they were 
to build a millet broom factory and other strange contraptions. No one 
ever paid him attention, so he drank a bottle of aguardiente daily and 
dreamed.

When Elena writes, she fears using irrevocable words that might 
define and determine the psychological chaos of some characters and 
their connection to the present story, even as she tries to remain objective. 
Years later, by coincidence, when he passed away, Carmen happened to 
be knitting. When her daughter told her that Pedro had died, she put 
down her work and simply said, “We’ll need to pray a few rosaries for 
him.” Their lives faded into nothing, leaving no trace except these lines 
on paper and the memories of an occasional family afternoon.

Today, it’s raining nonstop; the laurel tree sways its branches under the 
force of the wind, thunder bursts in the distance, the scents come alive, and 
the roof tiles sing with the rain. It’s just like when, at the estate, they would 
confine her under the pavilion so she wouldn’t go out, get wet, and run 
through the fields, bareback on her favorite horse if possible, just to feel the 
water arrows on her body, making her feel so free, so full of life.

Elena enjoys storms; they deepen the intimacy within the house. 
Chocolate tastes different, and the sound of words and certain 
conversations gain a softness that envelops and awakens the senses. 
Sensuality sharpens, and many elements bring back memories: warmth, 
smell, the atmosphere’s musicality, and taste.



66

Where are you, Elena?

On one of these afternoons, old Don Shebo arrived, walking with the 
tired gait of an ageless man. He wanted some provisions because he’d 
been sick with fevers that made it impossible for him to reach the town, 
four or five muddy leagues away, across narrow bridges. He also came to 
report that the cows had broken through the fence and wandered into 
the fields up the mountain by Juana’s house, the forbidden world where 
the two mad sisters had secluded themselves to live out their fantasies.

The chimes of the old clock in the living room rang out, and, along 
with the squeaking of some bats that had slipped in through the gaps 
between the roof tiles and beams, they woke her up. She rose in silence 
and decided to take a walk along the corridors, wanting to see for herself 
the figure of the man who rode his horse on moonlit nights. All the 
workers talked about him and claimed it was the ghost of the former 
owner, who had gone mad for falling in love with his own sister. When 
she asked the adults, they stayed silent, preferring not to speak of such 
stories; only Lola, the nanny, had told her what happened.

He grew up in the capital and never came here until he inherited 
these lands. In the nearby town, he met a young woman who, being 
an orphan, was easily persuaded, and without further ado, they eloped 
and came to live here. They were happy for a time until a relative of 
hers arrived after discovering her whereabouts and confronted them. 
Furious, he forced the woman to return to her family and cursed the 
man forever.

A strong wind blew, swaying the branches of the trees, and from the 
mist rising over the fields at dawn, the figure emerged, trotting on his 
horse. She watched as he stopped, dismounted, and slung his saddle and 
tack over his shoulder. His heavy footsteps, boots with spurs, echoed in 
the silence while a female figure in a long gown with jasmine flowers in 
her hair slipped out to meet him. As they embrace, the wind strengthens, 
clouds cover the moon, and the mist dissipates.

The clock in the living room finished striking twelve.
He was found dead under the mango trees near the sandbar where 

the river bends; they covered his grave with a few stones right there. 
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Treasure hunters have often dug him up, claiming they see a light that 
reaches the treetops on moonlit nights.

Elena pauses. The child still pops up in her eyes. A police siren awakes 
her. Her mind’s threads had woven themselves around the pen, giving 
life to words.

Traveling by boat from Frontera to Veracruz had become a nightmare. 
Everything was fine while the boat drifted down the river, and from the 
railing, one could watch the riverbanks lined with trees dipping their 
branches in the moving stream, like outstretched arms ready to protect 
them. A sense of emptiness and longing took hold of her. But once 
they entered the open sea and the shore faded away, the tide seemed 
never-ending. The crashing waves against the hull felt endless as if they 
might tear it apart. The constant rocking and the smell of tar from the 
dampened canvas made her nauseous.

Not even the sailors’ attention or the warm compresses her mother 
placed on her stomach could settle her; they sent her to rest, promising 
that soon they’d see the port’s docks.

Once they arrived in Veracruz and registered at the Hotel Colonial, 
everything changed. Even her parents seemed different. The streets, 
the cars, the cheerful hustle of the city transformed the images in her 
mind. It’s easy to close the door on the space and time of childhood; 
there’s always the eagerness for new things, and time can be split into 
the “before” and the “now.” As everything grew different, images of the 
countryside, horses, the jungle, and the overgrown fields faded, taking 
the forest sprites along with them.

Later, the sound of their Mexico would lull the stories to sleep, 
the stories that crowded her childhood. Elena pauses; it’s time to find 
another notebook and start over.
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Dove sei, Elena?
di Bertha Ferrer

C’è un linguaggio che scorre, che unifica la storia; tuttavia, succede 
qualcosa per cui Elena rimane sempre una spettatrice passiva che si 
nasconde nei recessi della mia pelle e vuole solo raccontare i fatti così 
come sono. Sfoglia i quaderni, tutto sembra essere annotazioni che ha 
voluto scrivere perché ogni cosa le scivola tra le mani, e gli avvenimenti 
si dissolvono.

Oggi è passata davanti alla casa chiusa dove viveva Pedro Flores. Le 
riesce difficile immaginare le vite, le passioni che lì si consumavano 
giorno dopo giorno, notte dopo notte, intorno a un semplice tavolo, 
senza vernice, dove però si giocava e i capitali passavano di mano in 
mano. Pedro, orgoglioso, taciturno, a volte spento e tuttavia inflessibile 
quando qualcuno cercava di fare il furbo.

Lì sono rimasti i barattoli pieni di monete d’oro, custodite gelosamente 
da Doña Andrea1 durante i tempi della revoluzione messicana e di 
Garrido, che, essendo suo nemico, la sottoponeva a ogni sorta di angherie.

Vorrei pescare il libro della storia, ma ha tanti rami quanti ne 
ha l’albero che sta di fronte. Elena è nel portico della villa e ascolta il 
rumore di alcuni uccelli che arrivano e svolazzano. Beve del pozol2, 
perché il caldo è opprimente, ma non riesce a mettere giù la penna. Ieri 
ha camminato sul marciapiede della vecchia villa, osservando i piccioni 
1 Nota del traduttore: Termine spagnolo di rispetto, utilizzato in Messico e in altri paesi di lingua spagnola 
davanti al nome di una donna, soprattutto se è di una certa età e posizione sociale.
2 Bevanda tradizionale messicana a base di mais macinato e cacao, comune nel sud-est del Messico, special-
mente negli stati di Tabasco e Chiapas.
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che hanno preso possesso dei tetti, e si chiede come ci muoviamo nel 
tempo, dato che il nostro agire come esseri umani assomiglia a quello 
degli attori a teatro:  ci danno un ruolo e ci immergiamo in esso, mentre 
nel frattempo, intorno a noi, gli eventi si trasformano, e i sentimenti che 
si risvegliano sono strati che avvolgono e influenzano i pensieri.

Vide e visse Doña Andrea come qualcosa di estraneo, tanto era 
orgogliosa e altezzosa ai suoi occhi, ma come non esserlo se i suoi momenti 
di felicità erano così brevi che nemmeno riusciva a notarli. Alta, robusta, 
molto chiara di carnagione, con uno sguardo d’aquila, inquisitorio e 
intelligente, alla morte della madre, quando era ancora piccola, si prese 
cura dei fratelli, Fernando e Arturo, vivendo in una pensione dove il 
padre li fece alloggiare affinché studiassero a Villahermosa. Crebbero 
come tanti giovani, senza tenerezza né ricordi domestici, forgiando 
un carattere forte che poi li avrebbe aiutati ad affrontare la vita.

Arturo fu ucciso in modo traditore. Era una ferita profonda, personale, 
una lotta contro l’odio e la frustrazione che a volte traboccavano 
in Fernando e in lei. Anni dopo, già sposata, i suoi figli morirono in 
modo piuttosto assurdo, come molte morti lo sono. Prima la bambina, 
una serva la fece cadere mentre giocava con lei; qualcosa si ruppe nelle 
sue viscere e non poterono salvarla. Lei, sola, con due remi per spingere 
il cayuco3, si trasferì a Villahermosa. Nell’alba, mentre il dottore la 
operava, morì. Sola, senza l’aiuto di nessuno, dovette seppellirla e tenere 
per sé il suo dolore.

Don4 Prudencio si è rimasto a badare al bambino maggiore che aveva 
appena sei anni. Quando la piccola è morta, il bambino si è svegliato 
piangendo e dicendo che Lourditas lo chiamava per andare con lei. Quando 
è tornato a casa, ha dovuto nascondere il dolore e inventare la storia di un 
viaggio della bambina a Città del Messico con suo zio Fernando affinché 
si curasse e stesse bene. Non sono servite a nulla le promesse, le coccole e 
a volte i rimproveri; il bambino continuava a dire la stessa cosa, ha smesso 
di mangiare e ha iniziato a dimagrire. La tristezza ha  sopraffatto  tutto, 

3 Piccola imbarcazione tradizionale utilizzata in Messico, soprattutto nelle zone fluviali e costiere.
4 Titolo onorifico usato in Messico, simile a “signor,” ma che implica un certo rispetto o status.
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le piante che fiorivano sempre hanno cominciato a appassire, persino le 
ombre delle lucerne si allungavano di più; il bambino passava ore seduto 
su un balcone guardando in lontananza e ogni tanto chiedeva: “Papà, la 
senti? Lourditas vuole giocare e mi sta chiamando.”

Le piogge arrivarono e l’intero paese si mantenne a porte chiuse, 
preparandosi per l’inondazione che quell’anno minacciava di essere 
devastante, si legarono i serbatoi di petrolio che servivano per 
le lucerne e i candelabri. Poi si salivano al piano rialzato i mobili e i 
vestiti; Bisognava anche andare ad aprire il cancello di bestiame vicino, 
che si lasciava aperto affinché il bestiame cercasse i pascoli e la terra alta.

La colazione di quella mattina fu servita molto presto;  Don 
Prudencio  si preparava per fare un giro a cavallo, nel caso in cui un 
vitello fosse rimasto bloccato e morisse annegato.

Il bambino guardava il piatto come al solito, con i suoi occhi a 
mandorla pieni di tristezza e la sua pelle molto chiara, che già cominciava 
a sembrare trasparente. Con suppliche e coccole cercavano di dargli in 
bocca il cibo, ma tutto era inutile.

Con la fretta di quel giorno, il padre si fermò davanti al tavolo e, 
fingendo rabbia, gli disse: - Me ne vado, ma se in questa occasione torno 
e non hai mangiato, ti darò uno sculaccione. La mamma si alzò anche lei 
e andò in cucina perché stava preparando dei tamales5; forse ci sarebbe 
voluto un po’ di tempo per tornare e quando lo fece, la sua sorpresa fu 
enorme: la faccetta del bambino era immersa nel piatto. Lo sollevò, lo pulì, 
gli praticava la respirazione, gridava, chiamava, tutto inutile, era morto in 
silenzio senza dare tempo a nulla.

Con quali parole si può descrivere il dolore?
Il grido interiore, la rabbia, l’impotenza, quel torrente che straripa 

impossibile da contenere e i pensieri che sono come spade ardenti.
Perché a me? Dov’è Dio? Non si può sapere come il corpo continui a 

funzionare. La penna rimane in silenzio. Entrare in un ricordo risveglia 
altri? I pugnali si affilano e trapassano di nuovo. Elena gestisce il 
sentimento e il pensiero.
5 Piatto tradizionale messicano a base di farina di mais ripieno di carne, verdure o altri ingredienti, avvolto 
in foglie di mais e cotto al vapore.
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Vuole descrivere, narrare in modo lineare, sperando di poterlo fare 
senza che l’emozione partecipi.

Quando don Prudencio arrivò, il tremore del corpo non gli 
permetteva di stare in piedi e non aveva il conforto delle lacrime; 
respirava affannosamente come una fiera ferita, dovettero combattere 
con lui per togliergli la pistola con cui tentò di spararsi.

Da allora nella casa regnava il silenzio.
Oggi i guayacanes6 sono fioriti di nuovo, il sole scende come piombo, 

una leggera brezza tessuta il tappeto giallo dei marciapiedi e i petali 
volano come farfalle spaventate. Elena entra in casa, accende per un po’ 
la televisione, cerca di guardare un telegiornale, ma la mente ha fatto un 
giro, si ferma nel passato come se avesse bisogno di vomitare, di tirar 
fuori tutto ciò che fa male, tutto ciò che hanno suggerito le storie che le 
hanno raccontato e quelle che segnano la pelle. 

Così, sente che la vita si muove tra sogni: il sogno che l’immaginazione 
dà e quello delle situazioni che l’accadere quotidiano fornisce. Jalapa7 
con i suoi mandorli, con le sue recinzioni di gelsomino e patchouli8 e le 
strade coperte di prato che ormai non esistono più; si sono perse insieme 
ai ruscelli che si formavano quando pioveva, dove si mettevano le barche 
di carta per inventare un viaggio. Tutto è stato coperto dall’asfalto.

Le storie traboccano come il fiume mentre segue il suo corso. Così, 
fermarsi a un angolo di fronte alla chiesa significa vedere Cila dietro 
il bancone del suo negozio, che misura i tessuti che vendeva. Fino a 
lì arrivavano tutte le storie del paese; niente accadeva senza che lei lo 
sapesse, viveva con un flusso di aneddoti. Grazie a lei, Elena venne a 
sapere del silenzio che circondò doña Andrea per due o tre anni. Nessuno 
del paese la salutava né la visitava, suo fratello ebbe l’audacia di sparare 
a Garrido e lei, di persona, si rifiutò sempre di bruciare immagini9 
6 I guayacanes sono alberi dai vivaci fiori gialli, comuni nello stato messicano di Tabasco e in altre regioni 
tropicali dell’America Centrale e Meridionale. La loro fioritura crea paesaggi di grande bellezza, soprattutto 
durante la stagione secca.
7 Città situata nello stato di Tabasco, in Messico, nota per il suo clima tropicale e i suoi paesaggi ricchi di 
vegetazione
8 Fiori e piante aromatiche comuni in Messico, noti per il loro profumo.
9 Durante la Rivoluzione messicana (1910-1920), in alcune regioni si verificarono conflitti religiosi legati 
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sacre quando cercavano di obbligarla; in un’occasione, suo marito fu 
arrestato per diverse settimane e, sebbene lui le inviava continuamente 
messaggi chiedendo di fare qualcosa perché stare rinchiuso in prigione 
era spaventoso e stava cominciando a ammalarsi, lei rimase inflessibile:, 
cosa poteva fare senza trasgredire i suoi principi?

Un pomeriggio, quando le fu comunicato che suo marito aveva la 
febbre molto alta, si decise e inviò una nota al sindaco dove indicava 
di convocare la gente del paese in chiesa perché perché sarebbe andata 
a bruciare santi, ma lui doveva liberare suo marito. Le stradine che 
doveva percorrere le sembrarono lunghe prima di arrivare al parco 
dove si trova il tempio, che era affollato di curiosi.

Entrando, notò che vicino all’altare c’era una scala semplice 
appoggiata al muro e che su di essa si era arrampicata la moglie del 
sindaco per vedere meglio lo spettacolo; notò anche che era incinta. 
Immediatamente, la sua mente trovò l’uscita, chiese un’ascia per tagliare 
i santi invece di bruciarli; quando la ebbe tra le mani, la strinse con 
forza e cominciò a colpire l’aria con colpi d’ascia, facendo indietreggiare 
le persone che gridavano spaventate, mentre il suo sguardo era rivolto 
verso la scala, il sindaco allarmato, cominciò a chiederle di fermarsi, che 
era già abbastanza.

Alcuni applaudivano discretamente e altri scapparono di fronte alla 
determinazione della donna; la paura rende codardi le persone semplici 
e gentili. Dopo, liberarono don Prudencio. Quella stessa notte, all’inizio 
dell’alba, un gruppo di persone del paese bussò alla sua porta cercando 
di non fare rumore; portavano enormi pacchi avvolti, erano le immagini 
della Vergine Addolorata e un Gesù con le mani legate, volevano che 
doña Andrea le nascondesse. Don Prudencio accettò a malincuore per 
il pericolo che rappresentava10. 
alla Chiesa cattolica. L’atto di bruciare statue o immagini sacre spesso rappresentava una dimostrazione di 
potere politico o religioso. Alcune comunità furono costrette a compiere questi atti per mostrare fedeltà 
a determinate fazioni o per evitare rappresaglie, rendendo l’episodio un simbolo di resistenza e conflitto 
interiore per molti fedeli.
10 Durante il governo di Tomás Garrido Canabal (1920-1930), nello stato di Tabasco, il regime promosse una 
politica fortemente anticlericale con un marcato orientamento socialista e ateo. Le manifestazioni religiose 
furono severamente represse e la Chiesa cattolica fu perseguitata. Nascondere immagini sacre, come quelle 
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Con la sola luce di una candela, scavarono fino ad aprire un buco 
nel giardino, lo foderarono con mattoni e vestiti vecchi. Lì deposero le 
immagini, poi lo coprirono e posero alcune piante per camuffare il tutto, 
nel caso fosse successo qualcosa. Dopo alcuni giorni, le riesumarono 
perché avevano già trovato il luogo dove sarebbero rimaste finché le cose 
si tranquillizzavano. Anni dopo, anche doña Andrea dovette tagliare la 
sua lunga chioma per fare le parrucche che si erano rovinate. Ancora 
oggi, rimangono sulle teste delle immagini.

Il vento passa per il paese alcune notti e in lontananza si sentono 
i gridi degli uccelli notturni; in altre occasioni il silenzio si allunga e 
non si muove nemmeno una foglia degli alberi. In una di queste notti, 
Elena stava leggendo con l’aiuto di due lucerne accese; le piccole fiamme 
facevano certi movimenti con l’aria che dava alle ombre un alone di 
mistero. Improvvisamente, un grido prolungato attraversò il silenzio; 
grazie a letture e racconti della nonna nella fattoria, sapeva della 
Llorona11, ma questa conoscenza aveva una presenza nel mondo irreale 
e nelle fantasie che certe narrazioni le avevano fornito. Ma sentirlo, e per 
la seconda volta, non era più prodotto dell’immaginazione.

Si alzò con lo stomaco oppresso dalla paura, svegliando suo marito; 
lo convinse a uscire in cortile o per strada per indagare e vedere cosa 
stesse succedendo.

Con lampade a mano, poco a poco cominciarono a comparire altre 
persone; alcuni scherzavano, mentre altri rimanevano in silenzio, in 
attesa di un nuovo grido per localizzarlo. Cosa sarebbe stato? Nonostante 
ci fossero ancora della malerba nei dintorni e zone paludose, gli animali 
selvatici erano ormai rari.

Qualche gatto in calore? Dopo un po’, quando tutti cominciarono a 
dubitare di ciò che avevano sentito e qualcuno stava già proponendo di 
descritte nel testo, rappresentava un atto pericoloso, in quanto poteva essere interpretato come un’oppo-
sizione al governo, portando a gravi conseguenze, tra cui arresti, confische e persino esecuzioni.
11 Figura leggendaria del folklore latinoamericano, particolarmente radicata in Messico. Secondo la 
tradizione, si tratta dello spirito di una donna che vaga piangendo disperatamente alla ricerca dei suoi figli, 
spesso associata a storie di tragedia e rimorso. La sua apparizione è considerata un presagio di sventura. La 
leggenda, profondamente radicata nella cultura popolare, varia leggermente a seconda della regione, ma 
conserva il suo carattere di simbolo di dolore e perdita.
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andare al mercato per prendere un caffè, di nuovo il grido attraversò 
l’aria come una freccia.

Nessuno disse nulla, silenziosamente iniziarono a rientrare nelle 
loro case e a chiudere le porte; la mattina seguente sarebbero state fatte 
congetture e commenti, inoltre si organizzò un gruppo di più coraggiosi 
e audaci per indagare.

Nel frattempo, le lampade, le lucerne e le candele illuminavano le 
finestre chiuse perché nessuno poté tornare a dormire, i galli iniziarono 
a cantare.

Il giorno dopo, in tutte le case non si parlava d’altro, alcuni dicevano 
di averla vista con il suo vestito bianco e i lunghi capelli lungo il fiume, 
altri nei pressi del parco vicino al muro della chiesa, altri ancora la 
collocavano nel cimitero e i più audaci la vedevano vagabondare per 
alcune strade, ma soprattutto, era un presagio che quell’anno sarebbe 
stato fatale. I più anziani ricordavano altre storie, mentre i ragazzi che si 
dedicavano alla vendita quotidiana di empanadas o tamales de chipilín12 
raccoglievano di porta in porta nuove aneddoti.

Al calar della sera tutti si coricarono presto, ma per precauzione 
appesero una corona d’aglio alle porte e andarono in chiesa per la messa e 
il rosario affinché il padre Miguel, informato di tutto, li rimproverasse per 
superstiziosi, uno sforzo inutile; La Llorona esisteva, anche se il sacerdote 
non lo voleva. 

Quella notte molti rimasero svegli, tra cui don Prudencio e il suo 
mandriano, pronti con le loro potenti lampade e i mantelli di gomma 
per caso piovesse. Quando, verso l’alba, iniziava a stancarsi, si udì un 
lungo e lamentoso grido; cercando di non fare rumore e riparandosi 
all’ombra di alcuni arbusti e alberi, si scivolarono per le viuzze cercando 
di localizzare il suono. Arrivarono al vicolo che scende verso il fiume, 
una porta si aprì silenziosamente, apparve una figura con un grande 
mantello; nel momento in cui si preparava a gridare, le piombarono 
addosso, lo spavento che si prese la povera “Llorona” fu enorme.
12 Le empanadas sono fagottini di pasta ripiena, fritti o cotti al forno, mentre i tamales sono involtini di pasta 
di mais avvolti in foglie e cotti al vapore. Il chipilín, una pianta tipica del Messico, è un ingrediente comune 
in queste ricette tradizionali.
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Si rivelò un amante del proibito che, nella sua disperazione di 
vedere la sua amata, escogitò l’astuzia, poiché essendo questa sposata, 
alcune notti restava sola perché il marito macellava maiali o bovini 
nelle fattorie. Dopo lo spavento, vennero le risate e non mancarono 
le battute; promettette di non uscire più come La Llorona e gli altri di 
non raccontare nulla, anche se il giorno dopo, tutto il mondo lo sapeva, 
tranne il marito, naturalmente.

Gli alberi di mandorlo del parco hanno perso le foglie, i tulipani 
fiorivano, il gelsomino notturno e l’albero di fuoco. Nel paese sembrava 
che il tempo si fosse fermato; in quel periodo pochi viaggiavano, e quelli 
che lo facevano andavano di solito a Villahermosa con la barca di don 
Marcial Gil. Il martedì risaliva il fiume fino a Tacotalpa, lasciando le 
merci che i commercianti gli avevano ordinato; il sabato tornava verso 
Villahermosa e si fermava per ricevere gli ordini, momenti che i ragazzi 
sfruttavano per offrire le loro vendite: empanadas, dolci di cocco e patata 
dolce, o di arancia amara avvolti in joloche13.

A volte, durante la stagione secca, la chiatta si arenava perché il 
fiume era sceso molto e la spiaggia era grande; in quelle occasioni 
tutti aiutavano, tuffandosi nel fiume per cercare di muovere la barca. 
Giocavano e si lanciavano scherzi, mentre i marinai estraevano i 
longheroni e i remi per spingere e riuscire a far galleggiare la barca. 
Non c’era distinzione, ricchi e poveri agivano allo stesso modo, 
senza camicie e con i pantaloni arrotolati, nuotavano o si sedevano 
in posizione accovacciata con le loro vassoi o ceste accanto. Così 
rimanevano a lungo senza stancarsi, e spesso un marinaio dal barcone 
chiamava: “Ehi Roosevelt, passa le frittelle!” Oppure, “Tu, Stalin, 
porta i machete14 ordinati da don Bosho!” I nomi dei ragazzi spesso 
ricordavano politici internazionali, personaggi biblici o della mitologia 
greca, senza tralasciare un Tizio o un Caio. Elena sorride, ricordare e 
scrivere queste esperienze forse servirà a liberare una testa piena di 
13 il joloche è la foglia secca che avvolge il mais maturo; in altre parti del paese, viene utilizzata per avvolgere 
i tamales.
14 Il machete è un grande coltello dalla lama larga e lunga, utilizzato principalmente come attrezzo agri-
colo per tagliare vegetazione o canne, ma anche come strumento di lavoro quotidiano nelle regioni rurali 
dell’America Latina.
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fantasie, di ricordi, di eventi e somiglianze con la letteratura trovata 
attraverso le letture.

I paesaggi sono diversi, una parte della giungla è rimasta radicata nei 
viaggi a cavallo per sentieri fangosi e pieni di cespugli, dove i ponti sospesi 
rustici facevano tremare le zampe dei cavalli quando li attraversavano, 
o quei mattini che vedeva sdraiata su una sella, circondata dal bestiame 
che veniva condotto lungo sentieri difficili fino a raggiungere la ferrovia 
per essere caricato verso la Città del Messico.

Sembrava una leggenda, come quelle che le raccontava la 
nonna durante i pomeriggi di pioggia o in quelle notti infinite che 
riempivano di ombre il portico della villa. Un giorno, mentre era lì, 
nella completa oscurità appare una lanterna: il suono degli zoccoli di 
un cavallo e il suo sbuffare annunciano la presenza di un visitatore 
che preferisce non rischiare di attraversare il fiume in piena o perché 
teme il Sombrerón15 che cavalca i cavalli di notte e fa smarrire 
i viaggiatori. Non si pensava mai che i vivi potessero attaccarli.

Il fiume era in piena e nessuno voleva attraversarlo, ma questo 
visitatore cercava solo il permesso di prendere la canoa perché la sua 
urgenza era grande; il nonno glielo concesse, preoccupato e carico di 
raccomandazioni. La mattina seguente, i mandriani avvisarono che un 
cavallo andava su e giù per la scarpata, come se fosse smarrito; la canoa 
era stata trovata incagliata tra i salici sommersi dalla piena del fiume. 
Cercarono l’uomo per giorni e persino misero le tavole con candele 
che segnano il punto in cui si trova l’annegato; tutto inutile. Tre giorni 
dopo, nella curva che il fiume fa passando per le piantagioni di cacao, un 
gruppo di avvoltoi segnalò la sua presenza.

Non è l’immaginazione a commuovere, ma la memoria, i ricordi 
che restano in agguato e improvvisamente emergono. Alcuni, credo, 
persistono nell’eredità dei geni o in quella memoria inconscia così 
enigmatica. I fili della storia hanno molte estremità, ed Elena cerca il 
suo spazio e il suo tempo.

15 Figura del folklore latinoamericano, rappresentata come uno spirito che cavalca i cavalli di notte e fa 
smarrire i passanti.
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Oggi, con la fioritura del gelsomino, è la nonna Carmen a rendersi 
presente. Passava molte ore seduta nel suo salotto vicino alla finestra o 
nel grande patio interno della villa, dove il pozzo e i limoni davano ombra 
e fragranza. Là, grandi felci, begonie e gelsomino notturno adornavano 
un giardino senza ordine, e lei trascorreva il tempo a lavorare a maglia.

Si trovava lì quando udì gli spari che Pedro sparò alla vicina di cui 
si era innamorato e che voleva portare via con sé. Tuttavia, siccome lei 
era sposata, esitò; quindi, nel trambusto, aprì il balcone e si affacciò, 
trovandosi davanti un uomo attraente e di bell’aspetto, che faceva 
volteggiare il suo cavallo. Lui si girò e, vedendola, le chiese:

-	Come ti chiami?
-	Carmen
E poiché anche l’altra donna si chiamava così, Pedro esitò solo per un 

attimo, poi le disse:
- Domenica vengo a chiedere la tua mano per sposarci.
- Va bene –rispose Carmen, ignara di segnare così il suo destino di 

solitudine e disamore. Come dare un senso a quell’atto ora, se neanche 
lei avrebbe saputo spiegarselo più tardi, quando lo raccontava?

Un mese dopo si sposarono, e il padre di lei regalò loro una villa a 
Palizada, dove lui la rinchiuse per avere figli: ne ebbe cinque in totale, 
uno dopo l’altro. Il marito si occupava dei viaggi in paese per portare 
le provviste e le lettere della famiglia, in cui le raccontavano i fatti 
quotidiani; suo padre continuava a spedirle i vestiti che arrivavano in 
barca dalla Spagna e da altre parti del mondo.

Quando scoppiò la Rivoluzione e vivere nelle fattorie divenne 
impossibile, decisero di andarsene da lì. A tutti rimase impressa 
l’immagine di quando il cayuco si staccò dal burrone e la sua cagna, 
Lluvia, rimase a abbaiare. Diverse generazioni di cani in famiglia hanno 
portato il suo nome. La vita in paese cambiò le abitudini: la mandolina 
tornò a suonare, i lavori di crochet e di frivolité con la navetta divennero 
più belli, e soprattutto non mancavano le visite di vecchi amici, che non 
tardarono a informarla delle scorribande di Pedro, delle sue avventure 
amorose e delle sue feste. Così, poco a poco, il coraggio e la delusione 
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presero il sopravvento. Una sera lui stava leggendo, come di solito, senza 
prestarle attenzione, e lei stava lavorando a maglia e brontolando, finché 
in un impeto di furia Pedro le urlò:

Che cosa! Non ti sei resa conto che non ti ho mai amata?
Lei si alzò, mise via il lavoro a maglia e, in piedi, gli rispose:
-E io, da questo momento, smetto di amarti. Riunì i suoi figli e con loro 

andò a casa di suo padre, e non lo rivide mai più. Fece diversi tentativi 
per avvicinarsi, tutti inutili, così decise di arruolarsi nella Rivoluzione e 
girare il mondo. Quando tornò, non trovò più la famiglia nel paese Da 
vecchio li rintracciò nella Città del Messico e decise di vivere a turno 
con ciascuno dei suoi figli. Si dedicava a mostrare i progetti che portava 
sempre con sé in una vecchia cartella, dicendo che era un progetto 
per una fabbrica di scope di miglio e altri strani oggetti, ma nessuno 
gli prestò mai attenzione, così ogni giorno si scolava una bottiglia di 
acquavite e sognava.

Anni dopo, per coincidenza, quando lui morì, Carmen stava 
lavorando a maglia. Quando sua figlia le disse che Pedro era morto, 
posò il lavoro e disse semplicemente: “Bisognerà recitare il Rosario.”

Le loro vite si persero nel nulla, senza lasciare tracce durature, solo 
queste righe su carta e i ricordi di qualche pomeriggio in famiglia.

Oggi piove senza sosta, l’alloro ondeggia i suoi rami sotto l’assalto del 
vento, in lontananza esplodono i lampi, i profumi si accendono e le tegole 
cantano con la pioggia, come quando nella fattoria la rinchiudevano 
sotto il padiglione per non farla uscire a bagnarsi e correre per i campi, se 
possibile, cavalcando a pelo il suo cavallo prediletto, per sentire le frecce 
d’acqua sul corpo che la facevano sentire così libera, così piena di vita.

Elena gode delle tempeste; nelle case si accentua l’intimità, 
la cioccolata ha un sapore diverso, il suono delle parole e 
alcune conversazioni donano una morbidezza che avvolge e 
risveglia i sensi, la sensualità si acuisce. Sono diversi i motivi del 
ricordo: il calore, l’odore, la musicalità dell’ambiente e il sapore. 
In un pomeriggio come questo, don Shebo arrivò con il suo passo stanco 
da vecchio senza età; voleva che gli procurassero dei viveri perché aveva 
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avuto delle febbri che gli rendevano impossibile arrivare fino al paese, 
distante quattro o cinque leghe, lungo sentieri fangosi e ponti con 
un’unica ringhiera. Voleva anche avvisare che le mucche avevano rotto il 
recinto e si erano spinte nel bosco montuoso di malerba che circondava 
la casa di Juana, il mondo proibito dove si erano rinchiuse le due sorelle 
pazze per vivere le loro fantasie.

Suonarono le campane del vecchio orologio del salotto, e questo, 
insieme allo stridio di alcuni pipistrelli che erano entrati attraverso 
gli spazi tra le tegole e le travi, la svegliò. Si alzò in silenzio e decise di 
fare un giro per i corridoi, voleva vedere con i propri occhi la figura 
dell’uomo che si aggirava a cavallo nelle notti di luna. Tutti i lavoratori 
ne parlavano e assicuravano che fosse l’anima dell’antico proprietario, 
impazzito d’amore per la propria sorella. Chiede agli adulti, ma non le 
rispondono; preferiscono tacere su queste storie. Solo Lola, la tata, le ha 
raccontato come sono andate le cose.

Lui crebbe nella capitale e non venne mai fino a quando non ereditò 
queste terre. Nel paese vicino conobbe una ragazza che, essendo orfana, 
si lasciò convincere e senza ulteriori preamboli fuggirono, venendo a 
stabilirsi in questi luoghi. Così rimasero felici per un po’ di tempo, finché 
arrivò un suo parente che, venuto a sapere della situazione, la andò a 
cercare; dopo una grande discussione, furibondo, obbligò la donna a 
tornare dai suoi e lo maledisse per sempre.

Un vento forte arriva scuotendo i rami degli alberi e dalla nebbia 
che si solleva nei campi all’alba, emerse la figura con il cavallo al trotto; 
lo vede fermarsi, togliergli la sella e caricarsela sulla spalla insieme 
ai finimenti. I suoi passi forti, con gli stivali e gli speroni, si possono 
sentire, mentre una figura femminile con lunghe gonne e gelsomini tra 
i capelli si fa avanti per andare incontro a lui. Quando si fondono in 
un abbraccio, il vento si fa più forte, alcune nuvole coprono la luna e la 
nebbia svanisce.

L’orologio del salotto finisce di battere i dodici rintocchi.
Lo trovarono morto sotto i manghi vicino alla spiaggia dove il fiume 

fa una curva; lì stesso coprirono la sua sepoltura con alcune pietre. In 
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diverse occasioni, i cercatori di tesori lo hanno dissotterrato, perché si 
dice che nelle notti di luna appaia una luce che sale fino alle cime degli 
alberi.

Elena si ferma, la bambina continua a mostrarsi nei suoi occhi, la 
sirena di una macchina della polizia la sveglia, i fili della mente si sono 
intrecciati alla penna per creare le parole. Viaggiare in barca da Frontera 
a Veracruz si trasformò in un incubo. Andava tutto bene finché questa 
scivolava sul fiume e dalla ringhiera si potevano contemplare le rive 
piene di alberi che immergevano i rami al passaggio della corrente, 
sembravano braccia allungate pronte a proteggerli. Una sensazione di 
vuoto e assenza si impadronisce di lei. Quando entrarono nel mare e 
la costa si allontanò, la marea non si fermava mai, il colpo delle onde 
contro lo scafo era interminabile, sembrava che stessero per romperlo; 
il continuo dondolio e l’odore di catrame delle tele umide la riempirono 
di nausea.

Né l’attenzione dei marinai né gli impacchi che sua madre le 
metteva sulla bocca dello stomaco riuscivano a calmarla; ogni tanto la 
mandavano a dormire con la promessa che presto avrebbero avvistato i 
moli del porto.

Quando arrivarono a Veracruz e si sistemarono all’Hotel Colonial, 
tutto cambiò, perfino i suoi genitori sembravano diversi. Le strade, 
le macchine, l’allegra vivacità della città trasformarono le immagini. 
Chiudere una porta sullo spazio e sul tempo dell’infanzia non è difficile, 
c’è sempre la voglia delle cose nuove, e il tempo si può dividere in prima 
e adesso. Con tutto diverso, le immagini della campagna, dei cavalli, 
della giungla e della malerba si sciolsero insieme ai folletti.

Poi il rumore del treno che li portava a Città del Messico avrebbe 
addormentato le storie che avevano popolato la sua infanzia. Elena si 
ferma, è il momento di cercare un altro quaderno e ricominciare.
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Amira del Carmen Rosas Priego. (26 de abril de 1982 - 31 de enero de 
2026). Escritora y promotora cultural tabasqueña, Amira del Carmen 
Rosas Priego dedicó buena parte de su vida al cultivo de la palabra y a 
la formación de lectores. Convencida de que la literatura constituye un 
puente entre las personas y su tiempo, participó activamente en diver-
sos proyectos de difusión cultural y fue integrante del Programa Na-
cional Salas de Lectura, desde donde impulsó el acercamiento de niños, 
jóvenes y adultos al universo de los libros.

Su vocación narrativa la llevó a desarrollar una obra marcada por la 
sensibilidad, la observación de la vida cotidiana y el profundo aprecio 
por las emociones humanas. En 2013 obtuvo el Premio Universitario de 
Cuento “Teutila Correa de Cárter”, otorgado por la Universidad Juárez 
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el libro Entre postres te veas, donde reunió historias que revelan su mira-
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incansable promotora de la lectura y a una escritora cuya voz continúa 
acompañando a sus lectores.
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Es un día especial, observo la receta del manual de cocina que compré 
para esta ocasión. Simulo arremangarme unas mangas inexistentes y 
comienzo la obra culinaria.

En un traste de plástico coloco agua tibia, disuelvo levadura y harina 
para formar una pasta. Después la hago bola, según las instrucciones 
debo dejarla reposar hasta que duplique su tamaño, y eso puede tardar 
una hora o más.

Mientras esto pasa, no puedo dejar de pensar en Francisco. Recuerdo 
cuando lo conocí en una convención, estuve paseando por una hora y 
había catalogado el evento como un fiasco. Anunciaron la presentación 
de una película en el auditorio del lugar. Estaba lleno, pero una mano 
amable señaló un lugar vacío a lado suyo, ése era Francisco. La conexión 
fue inmediata, platicamos sin parar. Salimos del auditorio, porque era 
más interesante interactuar entre nosotros. Intercambiamos números y 
nos citamos para otro encuentro.

La bola iba a tardar mucho, mejor me puse a hacer el siguiente paso de 
la receta. En la mesa de la cocina puse harina cernida, le hice un agujero 
en el centro, poco a poco añadí quince cucharadas de azúcar, una pizca 
de sal, dos huevos enteros, siete yemas, té de azahar, té de anís, ralladura 
de naranja, manteca y margarina.

Amasé la mezcla tomándola de los extremos y llevándola al centro. Era 
un trabajo que debía durar de veinte a treinta minutos. Mientras lo hacía, 
vino a mi memoria el siguiente encuentro con Francisco en una reunión 
con unos amigos, nos divertimos ese día. Desde entonces, todos los fines 
de semana se hacía el tiempo para visitarme. Veíamos películas, debatía-
mos sobre diversos temas y disfrutábamos de la mutua compañía.

 La bola que había dejado reposar estaba lista, la incorporé a la mez-
cla previa y seguí amasando otro rato, hasta que ambas masas se incor-
poraron bien. Luego le di a la masa una forma alargada, cogí uno de sus 
extremos y azoté el otro sobre la mesa como si fuera un martillo.

Hice lo mismo con el otro extremo. Repetí el proceso cuatro veces 
hasta que se formaron burbujas y la masa se desprendía fácilmente de la 
mesa. Al final junté ambos extremos.
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Mientras azotaba la masa, mi mente se remontó al 15 de septiembre 
del 2007, lo recordaría no por celebrarse la Independencia de México, 
sino porque Francisco me pidió que fuera su novia. Fue conmovedor. 
Me tomó de las manos y me reveló sus sentimientos. Le contesté que 
no, porque en esos momentos estaba confundida, mis sentimientos por 
él no eran claros. Pero insistió tanto que decidí darle una oportunidad, 
jamás me arrepentí.

Era hora de formar una bola con la masa, untarla con manteca y co-
locarla en una cacerola. La cubrí con un trapo limpio y húmedo. Se de-
bía dejar reposando en un lugar tibio hasta que duplicara su tamaño, 
decidí dejarla sobre la estufa. Según la receta este paso iba a durar más 
de dos horas. Suspiré fastidiada.

Me senté en la mecedora de mi casa, con un libro y un despertador 
que programé para dos horas. No me pude concentrar en la lectura, 
mi mente divagaba en todas las ocasiones que conviví con Francisco. 
Las películas vistas, los restaurantes visitados, las tardes pasadas en su 
negocio, los días de compras; que eran más agradables en su compañía.

Recuerdo con claridad el momento en que decidió retomar sus estu-
dios universitarios, su cara de felicidad cuando pasó el examen de ad-
misión para la carrera de gastronomía. Las noches de desvelos para las 
tareas y los trabajos en equipo. Probar lo que cocinaba en sus prácticas 
escolares, con lo cual obtenía experiencia.

No podían faltar los días de San Valentín, donde cada año tratába-
mos de superar el regalo anterior. Los cumpleaños con pasteles sorpresa 
y los obsequios deseados. Las navidades compartidas; esto último me 
enterneció porque él me confesó que no le gustaba celebrar las fiestas 
decembrinas, hasta que me conoció.

En mi memoria recreé cuando me propuso matrimonio por medio 
de un video, con la canción de “Let it be” de los Beatles, su grupo mu-
sical favorito. En este punto, el reloj despertador sonó y me sobresalté. 
Limpié unas lágrimas que resbalan por mis ojos, tenía que continuar 
con la receta.
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Saqué la masa de la cacerola, la amasé por al menos diez minutos. 
Separé un poco para darle forma de tiras gruesas y una bolita, las dejé 
a parte. Engrasé la charola donde puse el resto de la masa, a la cual le di 
forma de óvalo. Volví a verificar la receta, debía dejarla reposando otros 
treinta minutos. Volví a programar el reloj despertador por media hora.

Traté de regresar a mi lectura, pero mi cerebro buscaba retornar a mis 
recuerdos. Sin poder evitarlo, rememoré la comida que hicimos para 
nuestras familias y anunciarles nuestro compromiso, todos estaban feli-
ces por nosotros. Después vinieron los meses de la planeación nupcial.

El reloj despertador me desconcertó. Sonó varias veces hasta que 
puede reaccionar y apagarlo. Suspiré, ahora debía batir un huevo, con 
esta mezcla untar las tiras gruesas y la bola que había separado anterior-
mente. Al parecer debía fungir como una especie de pegamento para 
que estas piezas quedaran adheridas al óvalo de masa. Mientras lo deja-
ba reposar, prendí el horno a 200 grados centígrados, lo dejé precalen-
tando quince minutos.

 Mientras me sentaba a esperar, mi mente regresó al momento en que 
Francisco no estaba muy bien de salud. Un agrandamiento anormal en 
su testículo izquierdo indicaba que las cosas no estaban bien. Lo insté a 
ir al médico, pero no quiso, no le dio importancia.

Pasado el tiempo convenido, coloqué la charola durante quince minutos.
Mi cerebro volvió a un punto del tiempo, donde faltaban tres me-

ses para la boda. La anormalidad en el testículo de Francisco había 
crecido mucho. Aún renuente fuimos al urólogo en la mañana. En la 
tarde nos dieron los resultados, era un tumor cancerígeno maligno. 
Esa misma noche lo internaron y operaron. Había salido bien, pero el 
cáncer se había expandido al páncreas y al pulmón. Debían iniciar las 
sesiones de quimioterapia.

Pasaron los quince minutos, ahora debía reducir la temperatura del 
horno a 170 grados centígrados y dejar la masa cocer por diez minutos. 
Entonces estaría lista.

Fue un año difícil, se aplazó la boda. Sus padres y los míos colabora-
ron económicamente para las sesiones de quimioterapia y los medica-
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mentos. Me convertí en su enfermera personal. No me molestaba hacer-
lo, porque estaba segura que lo superaríamos. Lo más complicado había 
pasado, sólo había que acabar con los restos de las células cancerígenas. 
Cada sesión indicaba que iba bien, reduciendo poco a poco el peligro.

El pan estaba listo. Lo saqué de la cacerola y lo coloqué en un refracta-
rio circular. Faltaba barnizarlo, para eso se debía preparar una mezcla. En 
un pocillo puse una cucharada de harina cernida, una cucharada sopera 
de azúcar y dos tazas de agua, las puse a fuego lento y meneé con una cu-
chara hasta formar un jarabe, la retiré de la estufa y lo dejé enfriar.

Mientras se enfriaba, claramente podía ver en mi mente a Francisco 
triste, porque sentía que era un estorbo para mí por cuidarlo. Entre 
familiares y amigos tratamos de animarlo. Celebramos su cumpleaños 
con mucho entusiasmo, aunque estaba calvo y sin cejas, se veía feliz 
por estar rodeado de todas las personas que lo querían. Los siguientes 
meses se veía más cansado, pero el médico nos daba ánimo, porque 
sus estudios marcaban que las células cancerígenas iban decreciendo.

El jarabe estaba fresco. Con una pequeña brocha empecé a barnizar 
el pan y le espolvoreé azúcar glass. Al fin había terminado, ahora podría 
alistarme. Mi cita era a las cinco de la tarde, apenas contaba con tiempo 
para bañarme y arreglarme. Una vez lista, revisé que no olvidara nada y 
salí de la casa.

Coloque mi pan sobre el asiento de copiloto del coche junto a un 
termo con chocolate. Me subí y comencé el largo trayecto hacia mi des-
tino. Para mi sorpresa la carretera estaba despejada. En ese estado de 
relajamiento, mientras mi cuerpo por inercia conducía la ruta conoci-
da, mi mente volvió a divagar.

Francisco había regresado a casa de sus padres, disminuyendo la car-
ga de cuidados hacía mí. Estaba trabajando cuando recibí la llamada. Mi 
prometido había colapsado y estaba internado en el hospital. Me excusé 
con mi jefe y salí corriendo del lugar. Al llegar a la sala de espera, mi sue-
gra me explicó que Francisco convulsionó repentinamente y tuvieron 
que llamar una ambulancia. Desde que lo internaron no había desperta-
do. Me dejaron pasar, desde ese momento me quedé con él.
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Detuve abruptamente el auto, por poco paso un alto del semáforo. 
Respiraba agitadamente. El refractario estaba bien, pero el termo de 
chocolate se había caído. Por suerte no se derramó nada, así que lo volví 
a colocar en su lugar. Debía poner más atención al camino. Llegué y 
busqué donde estacionarme. El lugar estaba lleno. Había vendedores de 
flores por todos lados, el aroma me tranquilizó. Coloqué mi cabeza en 
el volante y cerré los ojos.

La tercera noche que estuvo internado, Francisco volvió a colapsar. 
Según los médicos, ya no había salvación, las células cancerígenas ha-
bían logrado llegar al cerebro, formando un pequeño tumor que hizo 
metástasis. En los estudios no se reflejó esa anomalía, hasta que fue tar-
de. Mi prometido seguía vivo por un respirador. Dejaron la decisión a 
sus padres el desconectarlo, a mi no me correspondía porque yo no era 
su esposa, sólo su novia.

Sus padres llenos de angustia decidieron terminar con su sufrimien-
to. Se dio tiempo para que familiares y amigos pasaran a la habitación a 
despedirse. Cuando fue mi turno, me costó trabajo contener mis lágri-
mas. Le dije que fue un placer haberlo conocido, que me hizo una mujer 
muy feliz, a pesar del corto tiempo que convivimos. Le encomendé que 
no se preocupara, que vería por sus padres y sus hermanos. Que se fuera 
en paz. Le di un beso en sus labios y le acaricié la cabeza.

Salí de la habitación, pasé por la sala de espera sin despedirme de na-
die, salí del hospital a toda prisa y busqué un lugar tranquilo para llorar. 
Francisco dejó de existir a las 14:00 horas el 30 de octubre del 2010. No 
fue necesario desconectarlo, cómo último acto de nobleza expiró por sí 
mismo, quitando una gran carga a sus padres.

El sonido de un claxon me hizo volver a la realidad. Accidentalmente 
lo accioné con mi frente mientras estaba sumida en mis pensamientos. 
Suspiré, como si un gran alivio recorriera mi cuerpo. Salí del coche con 
mi refractario y el termo. Caminé hacia la entrada del cementerio. El lu-
gar estaba lleno porque el “Día de Muertos” es una fecha muy importan-
te para los mexicanos. Muchas personas aprovechan este día para visitar 
a sus seres queridos. Flores y ofrendas se podían ver por todas partes.
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Caminé despacio, disfrutando el paisaje. Llegué a la tumba que bus-
caba. La placa decía Francisco Javier Contreras Méndez 1982-2010. 
Sonreí, destapé el refractario y coloqué el pan de muerto que había pre-
parado para la ocasión.

Hablé a la tumba como si él estuviera presente. Le dije que todavía 
lo extraño, esperaba que donde sea que estuviese fuera feliz. Le prometí 
seguir con mi vida, aunque era difícil. Lamenté los proyectos que ya no 
verían la luz, pero que no importaba porque lo que tuvimos fue maravi-
lloso. Terminé con un “te amo y siempre te amaré”.

Sentí que alguien me tocaba el hombro. Fue una sensación cálida y 
reconfortante. Volteé pero no había nadie detrás. Supe que había sido él, 
esa era la señal de que estaba bien y seguramente no aguantó las ganas 
de hacerme una broma. Sonreí. Partí una rebanada del pan de muerto, 
tomé un trago de chocolate de mi termo y lo saboreé a su salud.
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Today is a special day. I’m looking at the recipe from the cookbook I 
bought just for this occasion. I pretend to roll up my non-existent sleeves 
and begin my culinary creation.

In a plastic bowl, I pour warm water, dissolve some yeast, and add 
flour to form a dough. I shape it into a ball; the instructions say to let it 
rest until it doubles in size, which might take an hour or more.

While I wait, I can’t help but think about Francisco. I remember when 
I first met him at a convention. I had been wandering around for an hour 
and had already decided the event was a fiasco. They announced a movie 
screening in the auditorium. It was packed, but a kind hand pointed to 
an empty seat next to him—that was Francisco. The connection was 
immediate. We talked non-stop. We left the auditorium since interacting 
with each other was far more interesting. We exchanged numbers and 
agreed to meet again.

The dough ball was going to take a while, so I moved on to the next 
step of the recipe. I sifted flour on the kitchen table, made a well in the 
center, and gradually added fifteen tablespoons of sugar, a pinch of salt, 
two whole eggs, seven yolks, orange blossom tea, anise tea, orange zest, 
shortening, and margarine.

I kneaded the mix, bringing the edges into the center. It was a task 
meant to last twenty to thirty minutes. As I worked, I began to remember 
the second time I saw Francisco while hanging out with some friends. 
We had a great time that day. From then on, he made time to visit me 
every weekend. We’d watch movies, debate various topics, and simply 
enjoy each other’s company.

The dough ball I’d left to rise was ready. I added it to the previous 
mixture and kneaded a bit longer until the two  blended well. Then, I 
shaped the dough into a long shape, took one end, and slammed the 
other against the table like a hammer.

I did the same with the other end. I repeated the process four times 
until bubbles formed and the dough came off the table quickly. Finally, 
I joined both ends together.
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As I slammed the dough, my mind wandered back to September 
15, 2007—a day I’d remember not for Mexico’s Independence Day 
celebrations but because Francisco asked me to be his girlfriend. It was 
moving. He took my hands and shared his feelings. I told him no, as I 
felt confused then, and my feelings for him weren’t clear. But he insisted 
so much that I decided to give him a chance, something I’ve never 
regretted.

It was time to shape the dough into a ball, coat it with shortening, 
and place it in a pan. I covered it with a clean, damp cloth and left it 
in a warm spot to rise until it doubled in size. I decided to place it on 
the stove. According to the recipe, this step would take more than two 
hours. I sighed, mildly exasperated.

I sat in the rocking chair with a book and a timer set for two hours. 
I couldn’t focus on reading; my mind wandered to all the times I spent 
with Francisco. The movies we’d watched, the restaurants we’d visited, 
the afternoons at his shop, and shopping days, all of which felt so much 
better with him by my side.

I clearly remember the moment he decided to go back to college, 
the joy on his face when he passed the entrance exam for a degree in 
gastronomy, the late nights of studying and group projects, tasting the 
dishes he cooked for his school assignments, and gaining experience 
along the way.

Valentine’s Day was always special. Each year, we tried to outdo the 
gifts from the year before. We celebrated birthdays with surprise cakes 
and the perfect presents. The shared Christmases—this last memory 
was especially touching because he’d confessed to me that he didn’t like 
celebrating the holidays until he met me.

In my mind, I replayed the moment he proposed to me through a 
video with “Let It Be” by the Beatles, his favorite band, as the soundtrack. 
Just then, the alarm startled me back to reality. I wiped away a few tears 
and knew I had to return to the recipe.

I took the dough out of the pan and kneaded it for about ten minutes. 
I set aside a small piece, shaping it into thick strips and a little ball. 
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Then, I greased the baking sheet and shaped the rest of the dough into 
an oval. I rechecked the recipe again, but it needed to rest for another 
thirty minutes. I set the alarm for half an hour.

I tried to go back to reading, but my mind kept drifting back to 
our memories. Inevitably, I recalled the family dinner we hosted to 
announce our engagement. Everyone was happy for us. Then came the 
months of planning the wedding.

The alarm confused me. It rang several times before I could react and 
turn it off. I sighed, realizing that now I had to beat an egg and use the 
mixture to brush over the thick strips and the small ball of dough I had set 
aside earlier. This egg wash was supposed to act as a sort of adhesive, helping 
these pieces stick to the oval shape of the dough. As I let it rest, I preheated 
the oven to 200 degrees Celsius, giving it fifteen minutes to warm up.

The timer rang again, and I went to the oven to put the tray inside. As 
the first few minutes ticked by, my mind drifted back to that time when 
Francisco’s health began to decline. The swelling in his left testicle had 
been worrisome, and even though I had urged him to see a doctor many 
times, he always brushed it off, unwilling to take it seriously. There was 
simply no way of convincing him.

As I sat down to wait, my mind drifted back to that troubling time 
when Francisco’s health was terrible. The abnormal swelling in his left 
testicle was a clear sign that something was wrong, and I had urged him 
multiple times to see a doctor. But he didn’t seem to think it was worth 
worrying over.

After the prescribed time had passed, I placed the baking tray in the 
oven for fifteen minutes.

While it baked, my mind leaped to a pivotal moment, three months 
before our wedding. The abnormality in Francisco’s testicle had grown 
significantly. Reluctantly, we visited the urologist that morning. By the 
afternoon, we had the results: it was a malignant cancerous tumor. That 
same evening, he was admitted to the hospital for surgery. The operation 
went well, but we learned the cancer had spread to his pancreas and 
lungs. Chemotherapy sessions would need to begin right away.



96

Pan de muerto

After the first fifteen minutes, I now had to lower the oven temperature 
to 170 degrees Celsius and leave the dough to bake for another ten 
minutes. Then, it would finally be ready.

It was a challenging year. We put off the wedding. Both our parents 
helped with the costs of his chemotherapy sessions and medications. 
I became his personal nurse, caring for him through every moment. 
Taking on that role didn’t bother me because I was sure we’d get through 
this together. The hardest part was behind us; we just had to eliminate 
the remaining carcinogenic cells. Each session showed progress, slowly 
reducing the danger.

The bread was finally ready. I took it out of the casserole and placed it 
in a circular dish. The last step was to glaze it. I combined a tablespoon 
of sifted flour, a tablespoon of sugar, and two cups of water in a small pot 
to prepare the glaze. I stirred the mixture over low heat until it formed 
a syrup, then set it aside to cool.

As I waited, images of Francisco looking sad filled my mind.
Friends and relatives together, we all tried to cheer him up. We 

celebrated his birthday full of excitement. Despite being bald and 
without eyebrows, he looked genuinely happy and was surrounded by 
the people who cared for him. Although he seemed increasingly tired in 
the months that followed, the doctor gave us hope. Each test confirmed 
that the cancer cells were gradually diminishing.

The syrup had cooled. Using a small brush, I carefully glazed the 
bread and sprinkled powdered sugar on top. At last, it was ready. I had 
just enough time to shower and get ready for my appointment at five. 
Once I checked that I hadn’t forgotten anything, I left the house.

I placed the bread on the passenger seat next to a thermos of hot 
chocolate. I got into the car and began the long drive to my destination. 
To my surprise, the road was clear. In that state of relaxation, my mind 
drifted again while my disconnected body drove through the route I 
knew. 

He moved back to his parents’ home, easing some of my caregiving 
burdens. But one day, while I was at work, I received the call. My fiancé 
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had collapsed and was hospitalized. I asked my boss if I could go and 
rushed out. When I arrived, my mother-in-law explained that he had 
suffered a seizure and called for an ambulance. Since then, he hadn’t 
regained consciousness. They allowed me in, and from that moment on, 
I stayed by his side.

I abruptly stopped the car, narrowly missing the light. I was breathing 
heavily. The bread was fine, but the thermos of chocolate had fallen over. 
Fortunately, nothing spilled, so I put it back in place. I needed to focus 
more on the road. I arrived and looked for a place to park. It was packed, 
with flower vendors everywhere; their scent was calming. I placed my 
head on the steering wheel and closed my eyes.

On the third night he was hospitalized, Francisco collapsed again. 
According to the doctors, there was no hope left. The cancer cells had 
reached his brain, forming a small tumor that had metastasized. This 
anomaly hadn’t shown up in his earlier tests, not until it was too late. 
My fiancé was still alive only because of a ventilator. The decision to 
disconnect him was left to his parents; it wasn’t mine to make, as I 
wasn’t his wife, only his girlfriend.

His parents, anguished, decided to end his suffering. They allowed 
time for family and friends to come into the room to say goodbye. When 
it was my turn, I struggled to hold back my tears. I told him it had been 
a pleasure to meet him, that he made me a very happy woman, despite 
the short time we had together. I asked him not to worry, that I would 
look after his parents and his siblings. I told him to go in peace. I kissed 
his lips and stroked his head.

I left the room, passed through the waiting area without saying 
goodbye to anyone, and rushed out of the hospital, looking for a quiet 
place to cry. Francisco ceased to exist at 2:00 PM on October 30, 2010. It 
wasn’t necessary to disconnect him; in a final act of nobility, he passed 
on his own, relieving his parents of that difficult decision.

The sound of a car horn brought me back to reality. I had accidentally 
pressed it with my forehead while lost in my thoughts. I sighed as if 
a great relief had washed over me. I left the car with the tray and the 
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thermos in hand. Walking slowly toward the cemetery entrance, I 
noticed the place was crowded, as “Día de Muertos” (Day of the Dead) 
is an important day for Mexicans. Many people take this time to visit 
their loved ones. Flowers and offerings were everywhere.

I walked slowly, taking in the landscape, until I reached the grave I 
was looking for. The plaque read: Francisco Javier Contreras Méndez 
1982-2010. I smiled, uncovered the tray, and placed the pan de muerto I 
had baked for the occasion.

I spoke to the grave as if he were there. I told him how much I still 
missed him and hoped that he was happy wherever he was. I promised 
him I would continue my life, even though it was hard. I regretted the 
projects that would never see the light of day but reminded myself that 
what we had was beautiful. I ended with an “I love you, and I will always 
love you.”

Suddenly, I felt someone tap my shoulder. It was a warm, comforting 
sensation. I turned around, but there was no one behind me. I knew it 
had been him—a sign that he was okay and that he probably couldn’t 
resist playing one of his little pranks on me. I smiled, breaking off a 
piece of the pan de muerto, sipping the chocolate from my thermos, and 
savoring it in his honor. 



Pan de muerto 

Traducción en Italiano



100

Pan de muerto 

È un giorno speciale, osservo la ricetta del manuale di cucina che ho 
comprato per questa occasione. Fingo di rimboccarmi delle maniche 
inesistenti e comincio l’opera culinaria.

In un contenitore di plastica metto dell’acqua tiepida, sciolgo il 
lievito e la farina per formare una pasta. Poi la faccio diventare una 
palla, secondo le istruzioni devo lasciarla riposare fino a che raddoppi 
le sue dimensioni, e questo può richiedere un’ora o più.

Mentre questo succede, non posso smettere di pensare a Francisco. 
Ricordo quando l’ho incontrato a una conferenza, ho camminato per 
un’ora e avevo catalogato l’evento come un fiasco. Annunciarono la 
presentazione di un film nell’auditorium del posto. Era pieno, ma una 
mano gentile indicò un posto vuoto accanto a lui, quello era Francisco. 
La connessione fu immediata, parlammo senza sosta. Uscimmo 
dall’auditorium, perché era più interessante interagire tra di noi. Ci 
scambiammo i numeri e ci demmo appuntamento per un altro incontro.

La palla ci avrebbe messo molto tempo, quindi ho deciso di passare 
al passo successivo della ricetta. Sul tavolo della cucina ho messo della 
farina setacciata, ho fatto un buco al centro e ho aggiunto man mano 
quindici cucchiai di zucchero, un pizzico di sale, due uova intere, 
sette tuorli, tè di fiori d’arancio, tè di anice, scorza d’arancia, strutto1 e 
margarina.

Impastai il composto prendendolo dai bordi e portandolo al centro. 
Era un lavoro che doveva durare dai venti ai trenta minuti. Mentre lo 
facevo, mi venne in mente il successivo incontro con Francisco durante 
una riunione con alcuni amici, ci siamo divertiti molto quel giorno. 
Da allora, ogni fine settimana trovava il tempo per venire a trovarmi. 
Guardavamo film, discutevamo su vari argomenti e godevamo della 
reciproca compagnia. 

La palla che avevo lasciato riposare era pronta, l’ho incorporata al 
composto precedente e ho continuato a impastare per un po’, fino a 
quando entrambi gli impasti si sono ben amalgamati. Poi ho dato alla 

1 In Messico, lo strutto si riferisce al grasso animale, solitamente di maiale. È utilizzato in molte ricette 
tradizionali, come i tamales e i piatti fritti.
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pasta una forma allungata, ho preso un’estremità e ho sbattuto l’altra sul 
tavolo come se fosse un martello. 

Ho fatto lo stesso con l’altra estremità. Ho ripetuto il processo quattro 
volte finché si sono formate delle bolle e la pasta si staccava facilmente 
dal tavolo. Alla fine ho unito entrambe le estremità.

Mentre sbattevo la pasta, la mia mente è tornata al 15 settembre 2007, 
lo ricorderei non per la celebrazione dell’Indipendenza del Messico2, ma 
perché Francisco mi chiese di essere la sua ragazza. È stato commovente. 
Mi ha preso per mano e mi ha rivelato i suoi sentimenti. Gli ho risposto 
di no, perché in quel momento ero confusa, i miei sentimenti per lui 
non erano chiari. Ma ha insistito tanto che ho deciso di dargli una 
possibilità, non me ne sono mai pentita. 

Era ora di formare una palla con la pasta, ungerla con strutto e 
metterla in una casseruola. L’ho coperta con un panno pulito e umido. 
Doveva riposare in un luogo tiepido fino a raddoppiare di dimensioni, 
così ho deciso di lasciarla sopra la stufa. Secondo la ricetta, questo passo 
doveva durare più di due ore. Sospirai infastidita.

Mi sono seduta sulla sedia a dondolo di casa mia, con un libro e una 
sveglia che ho programmato per due ore. Non riuscivo a concentrarmi 
sulla lettura, la mia mente vagava tra tutte le occasioni in cui avevo 
passato del tempo con Francisco. I film visti, i ristoranti visitati, i 
pomeriggi passati nel suo negozio, i giorni di shopping; erano più 
piacevoli in sua compagnia.

Ricordo chiaramente il momento in cui decise di riprendere 
i suoi studi universitari, la sua faccia di felicità quando superò 
l’esame di ammissione per la laurea in gastronomia. Le notti 
insonni per i compiti  e i lavori di gruppo. Assaggiare ciò che 
cucinava nelle sue pratiche scolastiche, con cui acquisiva esperienza.

Non potevano mancare i giorni di San Valentino, in cui ogni anno 
cercavamo di superare il regalo dell’anno precedente. I compleanni con 
torte a sorpresa e i regali desiderati. I Natali condivisi; questo mi intenerì 

2 Il Día de la independencia è celebrato in Messico per commemorare l’inizio della guerra di indipendenza 
contro la Spagna, iniziata nel 1810.
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perché mi confessò che non gli piaceva festeggiare le feste natalizie, fino 
a quando non mi conobbe.

Nella mia memoria ricreai il momento in cui mi propose matrimonio 
con un video, con la canzone Let it be dei Beatles, il suo gruppo musicale 
preferito. A questo punto, la sveglia suonò e mi fece sobbalzare. Asciugai 
alcune lacrime che mi scorrevano dagli occhi, dovevo continuare con la 
ricetta.

Tirai fuori la pasta dalla casseruola, la impastai per almeno dieci 
minuti. Separai un po’ d’impasto per formare delle strisce spesse e una 
pallina, le misi da parte. Ungai la teglia dove misi il resto dell’impasto, 
al quale diedi una forma ovale. Controllai di nuovo la ricetta, dovevo 
lasciarlo riposare per altri trenta minuti. Programmati di nuovo la 
sveglia per mezz’ora.

Cercai di tornare alla mia lettura, ma il mio cervello continuava 
a riportarmi ai miei ricordi. Inevitabilmente, ricordai il pranzo che 
facemmo per le nostre famiglie per annunciare il nostro fidanzamento, 
tutti erano felici per noi. Poi vennero i mesi della pianificazione del 
matrimonio.

La sveglia mi lasciò disorientata. Suonò diverse volte prima che 
potessi reagire e spegnerla. Sospirai, ora dovevo sbattere un uovo e usare 
questa miscela per ungere le strisce spesse e la pallina che avevo messo 
da parte in precedenza. A quanto pare, doveva fungere da collante 
affinché questi pezzi rimanessero attaccati all’ovale di impasto. Mentre 
lo lasciavo riposare, accesi il forno a 200 gradi centigradi e lo lasciai 
preriscaldare per quindici minuti.

Mentre mi sedevo ad aspettare, la mia mente tornò al momento in cui 
Francisco non stava molto bene di salute. Un ingrossamento anomalo 
nel suo testicolo sinistro indicava che le cose non andavano bene. Lo 
esortai ad andare dal medico, ma non volle, non gli diede importanza.

Trascorso il tempo stabilito, ho messo la teglia nel forno per quindici 
minuti.

La mia mente tornò a un punto nel tempo, dove mancavano tre mesi 
al matrimonio. L’anomalia nel testicolo di Francisco era cresciuta molto. 
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Ancora riluttante, andammo dall’urologo la mattina. Nel pomeriggio 
ci diedero i risultati: era un tumore maligno. Quella stessa notte fu 
ricoverato e operato. L’operazione era andata bene, ma il cancro si 
era diffuso al pancreas e al polmone. Dovevano iniziare le sessioni di 
chemioterapia.

Passati i quindici minuti, ora dovevo ridurre la temperatura del forno 
a 170 gradi centigradi e lasciare cuocere l’impasto per dieci minuti. 
Allora sarebbe stato pronto.

È stato un anno difficile, il matrimonio è stato rimandato. I suoi 
genitori e i miei hanno collaborato economicamente per le sedute di 
chemioterapia e i farmaci. Sono diventata la sua infermiera personale. 
Non mi dava fastidio farlo, perché ero sicura che ce l’avremmo fatta. Il 
più difficile era passato, bisognava solo eliminare i residui delle cellule 
cancerose. Ogni seduta indicava che stava andando bene, riducendo 
poco a poco il pericolo.

Il pane era pronto. L’ho tolto dalla casseruola e l’ho messo in una 
teglia circolare. Dovevo spennellarlo, per questo dovevo preparare una 
miscela. In un pentolino ho messo un cucchiaio di farina setacciata, un 
cucchiaio di zucchero e due tazze d’acqua, le ho messe a fuoco lento e 
ho mescolato con un cucchiaio fino a formare uno sciroppo, l’ho tolto 
dal fornello e l’ho lasciato raffreddare. Mentre si raffreddava, potevo 
vedere chiaramente nella mia mente Francisco triste, perché sentiva di 
essere un peso per me a causa delle cure. Tra parenti e amici cercavamo 
di sollevargli il morale. Festeggiammo il suo compleanno con grande 
entusiasmo, anche se era calvo e senza sopracciglia, sembrava felice di 
essere circondato da tutte le persone che lo amavano. Nei mesi successivi 
sembrava più stanco, ma il medico ci incoraggiava, perché i suoi esami 
indicavano che le cellule cancerogene stavano diminuendo.

Lo sciroppo era fresco. Con un piccolo pennello cominciai a spennellare 
il pane e gli spolverai sopra dello zucchero a velo. Avevo finalmente 
finito, ora potevo prepararmi. Il mio appuntamento era alle cinque del 
pomeriggio, avevo appena il tempo per fare una doccia e sistemarmi. Una 
volta pronta, controllai di non aver dimenticato nulla e uscii di casa. 
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Posizionai il mio pane sul sedile del passeggero accanto a una borraccia 
termica con cioccolata. Salii in macchina e iniziai il lungo tragitto verso 
la mia destinazione. Con mia sorpresa, la strada era libera. In quello 
stato di rilassamento, mentre il mio corpo guidava automaticamente 
lungo il percorso conosciuto, la mia mente tornò a vagare.

Francisco era tornato a casa dei suoi genitori, riducendo il carico 
delle cure su di me. Ero al lavoro quando ricevetti la chiamata. Il mio 
fidanzato era collassato ed era stato ricoverato in ospedale. Mi scusai 
con il mio capo e uscii di corsa dal posto. Arrivata alla sala d’attesa, 
mia suocera mi spiegò che Francisco aveva avuto una crisi epilettica 
improvvisa e avevano dovuto chiamare un’ambulanza. Da quando era 
stato ricoverato, non si era più svegliato. Mi lasciarono passare, e da quel 
momento rimasi con lui.

Frenai bruscamente l’auto, per poco non superavo un semaforo rosso. 
Respiravo affannosamente. La teglia era intatta, ma la borraccia termica 
con la cioccolata era caduta. Per fortuna non si era rovesciato nulla, 
quindi la rimisi a posto. Dovevo prestare più attenzione alla strada. 
Arrivai e cercai un posto dove parcheggiare. Il luogo era pieno. C’erano 
venditori di fiori dappertutto, l’aroma mi tranquillizzò. Posai la testa sul 
volante e chiusi gli occhi.

La terza notte che fu ricoverato in ospedale, Francisco collassò di 
nuovo. Secondo i medici, non c’era più speranza, le cellule cancerogene 
erano arrivate al cervello, formando un piccolo tumore che aveva fatto 
metastasi. Dagli esami non era emersa quell’anomalia, fino a quando fu 
troppo tardi. Il mio fidanzato era ancora vivo grazie a un respiratore. La 
decisione di staccarlo spettava ai suoi genitori, non a me, perché non ero 
sua moglie, solo la sua fidanzata.

I suoi genitori, pieni di angoscia, decisero di porre fine alla sua 
sofferenza. Fu dato il tempo ai familiari e agli amici di entrare nella 
stanza per salutarlo. Quando fu il mio turno, mi costò fatica trattenere 
le lacrime. Gli dissi che era stato un piacere conoscerlo, che mi aveva 
resa una donna molto felice, nonostante il breve tempo trascorso 
insieme. Gli raccomandai di non preoccuparsi, che mi sarei occupata 
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dei suoi genitori e dei suoi fratelli. Che andasse in pace. Gli diedi un 
bacio sulle labbra e gli accarezzai la testa. Uscii dalla stanza, attraversai 
la sala d’attesa senza salutare nessuno, uscii dall’ospedale in tutta fretta 
e cercai un posto tranquillo per piangere. Francisco cessò di esistere 
alle 14:00 del 30 ottobre 2010. Non fu necessario staccare il respiratore, 
come ultimo atto di nobiltà spirò da solo, sollevando un grande peso dai 
suoi genitori.

Il suono di un clacson mi riportò alla realtà. L’avevo premuto 
accidentalmente con la fronte mentre ero immersa nei miei pensieri. 
Sospirai, come se un grande sollievo attraversasse il mio corpo. Uscii 
dall’auto con la teglia e la borraccia termica. Camminai verso l’ingresso 
del cimitero. Il luogo era pieno perché il Día de Muertos3 è una ricorrenza 
molto importante per i messicani. Molte persone approfittano di questo 
giorno per visitare i loro cari. Fiori e offerte si potevano vedere ovunque.

Camminai lentamente, godendomi il paesaggio. Arrivai alla tomba 
che cercavo. La targa diceva Francisco Javier Contreras Méndez 1982-
2010. Sorrisi, aprii la teglia e posizionai il pan de muerto4 che avevo 
preparato per l’occasione.

Parlai alla tomba come se lui fosse presente. Gli dissi che mi mancava 
ancora e speravo che dovunque si trovasse fosse felice. Gli promisi di 
continuare con la mia vita, anche se era difficile. Mi dispiaceva per i 
progetti che non avrebbero visto la luce, ma non importava perché 
quello che avevamo avuto era meraviglioso. Conclusi con un “ti amo 
e ti amerò per sempre”.

Sentii qualcuno toccarmi la spalla. Fu una sensazione calda e 
confortante. Mi voltai ma non c’era nessuno dietro. Sapevo che era stato 
lui, era il segnale che stava bene e sicuramente non aveva resistito a farmi 
uno scherzo. Sorrisi. Tagliai una fetta di pan de muerto, presi un sorso 
di cioccolata dalla mia borraccia termica e lo assaporai alla sua salute.

3 Festività tradizionale messicana in cui le famiglie ricordano i loro cari defunti.
4 Pane dolce tradizionale preparato per il “Día de Muertos” in Messico.
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reportajes con perspectiva multicultural y enfoque lingüístico. Exrepor-
tera de Tampa Bay Times y Sarasota Herald-Tribune, cubriendo temas 
sociales y ambientales antes de fundar su propia empresa mediática.
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Traductora y docente especializada en lingüística contrastiva, con in-
vestigaciones publicadas sobre distancia interlingüística. Ha imple-
mentado programas de español e inglés en escuelas de EE.UU., Reino 
Unido y México en sistemas internacionales. Profesora universitaria de 
lingüística del español, con experiencia profesional en América y Eu-
ropa, incluyendo proyectos para el Vaticano. Competencia avanzada 
en cuatro idiomas (español, inglés, italiano, ruso) con formación en 
Roma. Actualmente centrada en la enseñanza de lingüística del espa-
ñol, con intereses académicos en sintaxis, sociolingüística, y lingüística 
rusa y eslava.
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